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INTRODUCCION 


Este libro nació en Rútte, caserío suspendido a 
mil metros de altura entre las colinas y los abetos de 
la Selva Negra. Los típicos chalés, de inmensos teja- 
dos oscuros, destacan en la verde sinfonía de las 
praderas fértiles y los bosques frondosos. Un ria- 
chuelo salvaje desciende alegremente de las alturas, 
rivalizando en nitidez con el cielo. Un gran silencio 
lleno de vida rodea este paisaje. Allí se respira paz y 
serenidad. Muy pronto se apodera de ti la impresión 
de misterio e infinito y se te empieza a plantear con 
nostalgia la gran pregunta sobre el sentido de las 
cosas y sobre la existencia... Allí vive, en una casa 
oculta en el bosque, el que ha dedicado su vida a res- 
ponder a la eterna pregunta del hombre: "¿Quién 
soy?"... Su nombre es Karlfried Graf Dúrckheim. 

Conozco a Graf Dúrckheim desde hace muchos 
años y este testimonio que adquiere forma hoy es la 
expresión de una lenta maduración y de una expe- 
riencia profunda que ambos queremos compartir con 
los que buscan también lo esencial. En mi vida hay 
"un antes de y un después de Dúrckheim"”. Nacido en 
el seno de la Iglesia Católica, he buscado durante 
mucho tiempo mi verdadera cara de hombre y de 
cristiano, inclinado abiertamente hacia el "ven y sí- 
gueme" del Evangelio; pero no he encontrado... He 
leído centenares de libros; pero no he encontrado... 
He frecuentado asiduamente diversas facultades de 
teología; pero no he encontrado... Me he lanzado 
desenfrenadamente a la oración, la acciórr la políti- 


ca; pero no he encontrado... He gritado mi angustia 
al Señor, como el salmista. Entonces encontré a Graf 
Duúrckheim, como el peregrino perdido en el camino 
de Emaús. Fue para mí la explosión... el brote... me 
caí del caballo como Pablo en el camino de Damasco 
y se me quitó la venda de los ojos. Graf Dúrckheim 
fue para mí el "maestro" que me permitió descubrir al 
verdadero Maestro, ¡Jesucristo! Se imponía un cam- 
bio en mi vida... 

Con su contacto y su enseñanza me di cuenta de 
que yo buscaba desesperadamente fuera lo que lleva- 
ba en el fondo de mí mismo. De hecho lo había 
hallado... ¡pero de una forma demasiado intelectual! 
Todo estaba allí, aunque en forma de inventario ra- 
cional, de examenes y de estrategia. Estaba ante una 
puerta cerrada. Graf Dúrckheim fue la llave que la 
abrió a la experiencia: mi "saber" se convertía en 
Vida, la inteligencia descendía al Corazón, el Verbo 
se encarnó en mí en el gran movimiento vivificante 
del Espíritu, hacia la única Fuente de toda Vida que 
es el Padre. Así descubría experimentalmente a la 
Divina Trinidad, confesada mentalmente desde ha- 
cía tantos años. Á partir de ese momento, la puerta 
estaba abierta de par en par... Daba a un espacio que 
engendraba todas las conmociones que mi vida futu- 
ra iba a conocer: en particular la comprensión radi- 
calmente diferente de la Biblia y de la Tradición, de 
donde surgió un redescubrimiento concreto de los 
Padres de la Iglesia; así fue como me arraigué progre- 
sivamente en la Ortodoxia. Después de conocer a 
Raquel, nuestro camino nos llevó a pedir el sacra- 
mento del Amor y el ejercicio del sacerdocio en la 
Iglesia Ortodoxa de Francia. En ella no cesamos de 
comprobar con estupor que la intuición fundamental 
de Graf Dúrckheim se acerca en el fondo al mismo 
núcleo del mensaje bíblico y que se puede profundi- 
zar en la Iglesia mediante la plegaria contemplativa, 
la teología mística, la divina liturgia y la vida en 
comunidad... 

Pero, ¿puede "ponerse la luz bajo el celemín”? Es 


imposible si se trata de una experiencia así. Uno de 
los primeros frutos fue la creación de "Béthanie", 
centro de investigación y de meditación en los Vos- 
gos del Norte, que tiene como base la enseñanza de 
Graf Dúrckheim. Allí germinó, con la experiencia y 
las entrevistas, el deseo de dar a conocer con más 
amplitud todavía la poderosa llamada que Graf 
Durckheim dirige al hombre de nuestro tiempo. De 
esta forma es como nació nuestro diálogo... 

Una bella mañana de junio, mi esposa y yo tomá- 
bamos el camino hacia Rútte... El viejo sabio nos 
esperaba allí... ¡Qué gracia!, ¡qué alegría dialogar 
con él durante horas y días!... En su sala de trabajo 
encontramos ese clima de misterio y de serenidad 
que nos había sobrecogido ya al llegar a la aldea. 
Pero, ¿cómo describir a Graf Dúrckheim?, ¿podrían 
traducir las palabras su extraordinaria fuerza y esa 
juventud que no tiene edad, su temperamento fogo- 
so, su mirada tierna y penetrante a la vez, su sonrisa 
conmovedora a veces que ilumina toda su cara, su 
voz melancólica y apasionada al mismo tiempo, su 
hilaridad y su humor?... ¡Ningún texto podría nunca 
reproducir lo esencial de ese encuentro! 

Gracias, Graf Dúrckheim, por ese tiempo mara- 
villoso pasado a su lado, gracias por la inefable ri- 
queza que nos ha comunicado, gracias por lo que Vd. 
no ha dicho, pero la intimidad de su presencia nos ha 
revelado. Gracias por el amor que nos ha dado y del 
que quedaremos impregnados para siempre... 


Alphonse  GOETTMANN 


Notas 


La charla tuvo lugar directamente en francés y se 
grabó en magnetófono. 

Para no herir a ninguna consciencia, Graf Dúrck- 
heim habla indistintamente de Dios y del Ser. 

Una sola cosa le importa a Graf Dúrckheim y la 
hace resplandecer de mil maneras, repitiéndola sin 
cesar a niveles diferentes y con distintos puntos de 
vista. En un discurso lógico y lineal, la repetición es 
pesada e inútil; aquí, por el contrario, es necesaria y 
voluntaria: se trata de una enseñanza en espiral, de 
una especie de "manducación de la palabra" en la 
que, como en el canto litúrgico y el método experi- 
mental de las Escrituras, uno se convierte en lo que 
"come" continuamente: se "es" un poco más lo que se 
acaba de leer en lugar de "saberlo". 

Los números entre paréntesis que hay al final de 
cada capítulo remiten a un libro de Graf Dúrckheim 
en el que se trata con más amplitud el tema en cues- 
tión. Se puede ver la bibliografía al final de este 
volumen. 
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"TE HE LLAMADO POR TU 
NOMBRE" 
(Isaías 43,1) 


ALPHONSE GOETTMANN: —Graf Diirckheim, 
encontrarle ha sido siempre para mí un acontecimiento. Si 
hoy soy un hombre libre y feliz, usted es uno de los 
artífices. Mi vida se ha convertido en un Camino gracias 
al impulso extraordinario que me ha dado. Me gustaría 
preguntarle cuáles son los acontecimientos decisivos de su 
vida, los que han despertado verdaderamente en usted el 
mensaje que transmite desde hace años y que ha conmocio- 
nado mi existencia y la de tantos otros... 


(GRAF DÚRCKHEIM: Bueno, ¡Es una pregunta 
interesante! Creo que comenzó muy pronto. Algunas 
impresiones de mi infancia ya me marcaron. 

Se remonta a mi primera infancia, en la que tuve 
fuertes experiencias de tipo numinoso  (sobrenatu- 
ral). Se trata de una cualidad especial. Según el 
famoso psicólogo C.G. Jung, la realidad que se mani- 
fiesta en esa cualidad numinosa está en la base de 
todas las religiones. Creo que esta frase ha cambiado 
el enfoque de la psicología europea hacia otra apertu- 
ra sobre el hombre, tocando verdaderamente el cen- 
tro del espíritu humano, la fuente de su desarrollo 
posible e innato. Es precisamente la aparición de ese 
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núcleo lo que puede denominarse trascendencia inte- 
rior, lo que constituye el centro de mi trabajo hasta 
hoy: el despertar de este núcleo y también, natural- 
mente, su experiencia. 

La apertura de mi alma hacia ese centro interior 
se produjo ya en mi primera infancia. ¡Es toda una 
historia! Después ha habido otros muchos momentos 
extraordinarios en mi vida que han reforzado esa 
faceta. Experiencias particulares, horas estrelladas 
en las que me sentía impresionado por esa realidad 
profunda, de una manera que me hacía comprender 
que no se trataba de un sentimiento o de una creen- 
cia, sino de una realidad mucho más real que la 
supuesta realidad única. Creemos que la única reali- 
dad es la del espacio y la del tiempo y, para Descar- 
tes, solamente es real lo que puede inscribirse dentro 
de un conjunto de conceptos preconcebidos, pero 
todo eso no es más que el caparazón de algo diferente 
y, en realidad, oculta la realidad del fondo. Esa otra 
realidad es la que me ha impresionado profunda- 
mente en cada una de las etapas de mi vida desde mi 
infancia, pasando por los años de guerra en el frente 
y el encuentro con la muerte, hasta esa experiencia 
conmovedora y definitiva que me ha hecho ver el más 
allá esencial, oculto y manifiesto a la vez... Eso ha 
continuado después y, al final, ya no eran experien- 
cias particulares, sino una especie de sobrecogimien- 
to perpetuo, una especie de estado que siempre vol- 
vía a ocultarse otra vez. No es porque se esté siempre 
abierto, sino porque, a partir de un momento, se 
siente siempre el deseo de volver hacia la realidad 
profunda. 


A.G.: Ese es de alguna forma el ambiente en el que se 
ha desarrollado su existencia. Es un clima aparentemente 
extraño y usted no parece conceder demasiado crédito a las 
categorías cartesianas, a las que estamos tan acostumbra- 
dos. ¿Podría ahora recordar de manera más precisa los 
sucesos importantes que han hecho posible ese despertar? 
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G.D.: Mi primera experiencia se remonta a cuan- 
do tenía año y medio. ¡Me conmovió de tal forma que 
no la he vuelto a olvidar! Me encontraba en brazos de 
mi nodriza que me llevaba al lecho mortuorio de mi 
abuela. La atmósfera era sorprendente: la presencia 
de la muerte, el silencio y el claroscuro de la habita- 
ción, un fuerte olor a cera... Me sentía atraído hacia 
el lecho y al mismo tiempo amedrentado, repelido... 
El conjunto tenía un carácter de maravilla y de espan- 
to. Sentí por vez primera, y al mismo tiempo, fascirta- 
ción y terror, esas dos cualidades que siempre carac- 
terizan la experiencia de lo numinoso. 

Y luego, un poco más tarde, recuerdo exacta- 
mente algunas cualidades sensoriales que me impre- 
sionaron y me conmovieron mucho: el olor de la 
madera de una casita en la que estaban mis cachorros 
para jugar en la arena... El olor de esa madera calen- 
tada por el sol lo percibo hoy todavía en cuanto hablo 
de ello. O el olor a tierra mojada cuando jugábamos, 
el ruido que hacía el arroyo que cruzábamos por un 
pequeño puente; a menudo me apoyaba sobre la 
barandilla para ver y escuchar... También estaba el 
chasquido del látigo, tenía uno bonito a los cinco 
años; el sonido que producía hacía que me abriese, 
que me sintiese mayor. ¡Era una cualidad sensorial 
muy fuerte! Ahora comprendo muy bien a Teilhard 
de Chardin cuando dice que su primera experiencia 
con Dios fue un trozo de hierro que tenía en la mano. 
Dios era Eso... Dios estaba allí, en calidad de metal. 

Al recibir las cualidades sensoriales de forma 
inmediata, nos impresiona el gran misterio. 

Uno de los regalos más maravillosos de mi infan- 
cia, que sigue influyendo en mí todavía, incluso en la 
orientación de mi trabajo, es precisamente la fascina- 
ción por el misterio. En la iglesia de mi pueblo natal 
mis padres tenían un camarín desde el que se veía la 
sacristía y se podía seguir de cerca lo que pasaba en 
el altar. ¡No comprendía nada, pero sentía profunda- 
mente! Yo estaba de rodillas, miraba... Escuchaba sin 
comprender nada... El olor a incienso, los cantos, los 
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bellos gestos del párroco con sus maravillosas vesti- 
mentas, el tintineo de las campanillas, las luces de las 
velas, la muchedumbre en oración... Toda esa combi- 
nación de colores, de sonidos y de olores, me sumer- 
gía en un ambiente misterioso en el que me acurruca- 
ba. Algo pasaba... algo muy alto, muy profundo, 
muy grande... 

Mire usted, no son ni las imágenes ni los pensa- 
mientos lo que cuenta en el transcurso de una cele- 
bración litúrgica, sino la actitud. Hay que estar allí en 
actitud de entrega y de abandono. Sólo en ese caso 
puede nacer y desarrollarse en nosotros algo diferen- 
te. La misa me tenía en vilo precisamente porque era 
algo incomprensible para mí, aunque cargado de 
misterio: la verdad de lo incomprensible. 


A.G.: "Incomprensible”... esta palabra, como tantas 
muchas ("indescriptible, invisible, inefable..."), se en- 
cuentra en el corazón de la liturgia ortodoxa e invita a la 
adoración por encima de cualquier razonamiento inútil e 
imposible. La fe verdadera es una disposición del corazón 
en el que los misterios hablan sin pasar por el molinillo de 
la razón... Esa experiencia del misterio ha calado tanto en 
Vd. que habla de ella espontáneamente en términos hímni- 
cos y litúrgicos. Siempre lo ha acompañado en el camino de 
su fe y Vd. ha ayudado a otros muchos a comprender que 
no hay madurez de fe más que a través de la experiencia. 
En este sentido usted es el “maestro de los novicios” para 
muchos cristianos, incluidos numerosos monjes que, sin 
embargo, son profesionales en la materia... Pero éste es un 
gran tema sobre el que volveremos. 

Tras una infancia rica en experiencias, creo que su 
adolescencia estuvo marcada por la guerra de 1914-18. 


G.D.: ¡Sí!... Acababa de cumplir dieciocho años 
cuando ingresé en el ejército. Allí me enfrenté dura- 
mente con la muerte, que ha afianzado con fuerza la 
experiencia de lo trascendente en mi vida. Recuer- 
do... Fue en el frente... El primer muerto que vi era 
un francés con pantalón corto al borde de un cami- 
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no... En los ojos totalmente abiertos del muerto en- 
contré una especie de risa socarrona espantosa, que 
me atraía y me impulsaba a huir al mismo tiempo, me 
retenía y me perseguía por el camino hasta que, por 
fin, libre y feliz, tuve de nuevo el sentimiento de 
hallar la vida como nunca antes lo había hecho. De 
pronto, la vida dejó de ser algo evidente para conver- 
tirse en una plenitud sobrenatural en el fondo espe- 
luznante de la no-vida. 

Así fue como la muerte se convirtió en mi compa- 
ñera cotidiana durante toda la guerra, sobre todo en 
la batalla de Verdún, bajo el estremecedor fuego 
cruzado y en un paisaje de hoyos que era un verdade- 
ro cementerio desordenado en el que yacían trozos 
de cuerpos humanos... Nunca he sido un héroe, siem- 
pre tenía miedo cuando estaba solo; pero como ofi- 
cial nunca tuve la mínima dificultad para cumplir 
con mi deber cuando era responsable de mis hom- 
bres... Cada vez que salía de una zona amenazada 
por la muerte, sentía un profundo agradecimiento 
por vivir y sentirme vivo. 

Estuve en el frente durante cuarenta y seis me- 
ses, no sólo en Francia, sino también en Serbia, Italia 
y Rumanía...; tuve la suerte de no disparar nunca, ni 
siquiera saqué mi revolver, nunca tuve que ponerme 
frente a alguien para matarlo. Tampoco me hirieron 
nunca, aunque las balas atravesaron mi camisa y mi 
abrigo... ¡No hay duda de que tenía un ángel de la 
guarda! 

En este ambiente era donde la vida como tal 
revestía un carácter numinoso. Descubrí, al mismo 
tiempo, que enfrentándose a la muerte es como se da 
un paso adelante hacia la vida verdadera. Esta expe- 
riencia formó parte más tarde de mi enseñanza: al 
aceptar la muerte se descubre y se recibe la vida que 
está más allá de la vida y de la muerte, la VIDA con 
mayúsculas... 


A.G.: Como sacerdote he tenido la ocasión de acom- 
pañar a centenares de moribundos hasta su nacimiento en 
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el cielo. Unos gritaban rebelándose o con terror; otros, que 
habían aprendido a "morir" durante su existencia, acepta- 
ban la muerte con una libertad soberana. He visto a un 
enfermo grave beber champagne con su familia para cele- 
brar ese acontecimiento. No era una reconciliación con la 
muerte que, para el cristiano, es siempre el enemigo a 
combatir, sino la revelación de la verdadera vida que es el 
propio Cristo. Es el canto de alegría de la Noche Pascual: 
"Cristo ha resucitado de entre los muertos, con la muerte 
ha vencido la muerte, a los que están en las tumbas les ha 
dado vida”. 

¿Se puede decir que, al sentir la muerte tan de cerca, 
ha vivido Vd. una experiencia privilegiada...? Sin embar- 
go usted ha hecho alusión a una experiencia todavía ma- 


yor. 


G.D.: Después del derrumbamiento de 1918, la 
gran cuestión que animaba a los espíritus investiga- 
dores era el hombre nuevo. Una experiencia decisiva 
me ha impulsado a no hacer de ella un simple deber 
en esa época de reconstrucción, sino a ponerla en el 
centro de mi vida. Lo que yo viví entonces, lo deno- 
mino la gran experiencia del Ser... Tenía veinticuatro 
años y me encontraba en el taller del pintor Willi 
Geiger en Munich... Mi futura esposa, Madame von 
Hattingberg, estaba sentada en la mesa y a su lado 
habia un libro... Todavía lo veo... Ella abre el libro y 
lee en voz alta el undécimo versículo del Tao- -te-King 
de Lao Tse: 


"Treinta radios alrededor de un cubo: en el vacío 
mediano reside la obra del carro. 

Se ahueca la arcilla y adquiere la forma de jarrones: es 
por el vacío por lo que son jarrones. 

Se abren puertas y ventanas para formar una 
habitación: por esos vacíos es por lo que es una 
habitación. 

Por lo tanto, lo que es sirve a la utilidad, lo que no es 
representa la esencia.” 
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¡Y de pronto, Eso llegó!... Mientras escuchaba, 
me atravesó el relámpago... El velo se desgarró, 
¡había despertado! Acababa de tener la experiencia 
de "Eso". Todo existía y no existía, este mundo y, a 
través de él el pensamiento de otra Realidad... Yo 
mismo existía y no existía. Estaba sobrecogido en el 
encantamiento en otro lugar y, sin embargo, estaba 
allí, feliz y como privado de sentimiento, muy lejos y, 
al mismo tiempo, profundamente arraigado en las 
cosas. Toda la realidad que me rodeaba estaba forma- 
da de golpe por dos polos: uno que era el inmediata- 
mente visible y otro invisible que estaba en el fondo 
de la esencia de lo que veía. Veía realmente al Ser... 
En alemán diríamos como Heidegger: das Sein in 
Seinden, Veía al Ser en lo Existente. Y eso me caló tan 
hondo que tenía la impresión de haber dejado de ser 
yo mismo plenamente. Sentía que estaba henchido de 
algo extraordinario, inmenso, que me colmaba de 
alegría y al mismo tiempo me sumía en un gran 
silencio. Estuve en ese estado veinticuatro horas 
aproximadamente. Aquella misma tarde estábamos 
invitados a casa de unos amigos para escuchar a un 
gran pianista. Yo estaba agazapado en un rincón de 
la sala, todavía bajo esa misma influencia y, desde 
entonces, creo que nunca me ha abandonado. No 
había comprendido del todo de qué se trataba; pero, 
a partir de aquel momento, siempre había algo dife- 
rente en mi vida, algo que me rodeaba, que me llena- 
ba y me empujaba hacia adelante. Estaba dirigido por 
una especie de nostalgia y de promesa inexplica- 
bles... Todavía hoy es así. Pero en aquella época yo 
no había comprendido que se trataba de una llamada 
y del nacimiento de una nueva consciencia. Eso lo he 
descubierto mucho después; pero me sentía impulsa- 
do, empujado en ese sentido. Eso me ha dado tam- 
bién cierto valor para vivir, una cierta inocencia en el 
tacto, en el trato con las personas y con las cosas. De 
pronto, había allí otra realidad, angélica, que me 
rodeaba desde aquel momento. 
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A.G.: ¿Considera ese acontecimiento inaudito en su 
vida como el más decisivo? 


G.D.: ¡Totalmente! En el ámbito de mi desarrollo 
espiritual se trataba, sin duda, del giro cuya impor- 
tancia he conocido después. En aquel entonces, mi 
esposa y yo, junto con un matrimonio amigo, había- 
mos formado lo que nosotros llamábamos el "Qua- 
tuor”. Esto era en los años 20 y ya empezábamos a 
poner en práctica algunos ejercicios: examen de 
conciencia cotidiano, silencio interior y de índole 
meditativo; era mi primer "Zazen". 


A.G.: De esa experiencia que le ha marcado con un 
sello definitivo dan testimonio todas las épocas de la 
humanidad. Es el momento en que el hombre se siente 
destello divino... Después de semejante "sacudida" hay 
un primer momento en el que lo único que se puede hacer 
es callar y adorar. Después sentimos el deseo de saber, de 
conocer a quienes, a lo largo de los siglos, han bebido de la 
misma Fuente y se han iluminado en el mismo Fuego. 
¿Puede decir "con qué madera se ha calentado”? 


G.D.: La actitud de conversión, que me atenaza- 
ba a partir de entonces, me orientaba sin cesar hacia 
cierto polo de investigación a través de todo lo que 
encontraba. No es sorprendente entonces que, en este 
contexto, irrumpiera en mí, como un rayo, Maítre 
Eckhart. No conseguía deshacerme de sus Tratados y 
sermones que yo percibí como un eco múltiple y 
variado de la música divina que acababa de escuchar. 
Yo reconozco en Eckhart a mi maestro, al Maestro. Lo 
conocí gracias a mi amigo Ferdinand Weinhandel, 
miembro del "Quatuor"; esto sucedió en Munich hacia 
1920. No soy un experto en Eckhart en sentido cien- 
tífico, ni un teólogo. No podemos acercarnos a él si 
no eliminamos el conocimiento conceptual. ¡Hay una 
inspiración en todo lo que dice! Esa inmensa simpli- 
cidad con la que habla de Dios, los ejemplos que da... 
los problemas que suscita... En él impera todo el 
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ambiente de la realidad de que habla, esa realidad de 
lo esencial, lo Real en el silencio del más allá, audible 
solamente por los que tienen oídos para oír... Ya sabe 
que ha sido perseguido, condenado como hereje y, 
hoy todavía, la iglesia lo persigue. Yo mismo podría 
haber sido víctima como él... Claro que sí: un Padre 
jesuita al que conozco muy bien ha escrito un informe 
de mi último libro "Méditer-pourquoi-comme". Ha 
intentado ser fiel y después me ha atacado diciendo 
por qué este libro no vale para los cristianos y que 
hay una fosa muy profunda que me pide que rellene. 
Le he respondido punto por punto para demostrarle 
que no me había comprendido y que yo me sentía un 
poco en la situación de Eckhart, atacado y mal com- 
prendido por la Iglesia. El P. Wulf dice, atacándome, 
que si hay experiencia de una realidad divina, es 
porque Dios es su causa. Ahora bien, yo pretendo 
demostrar que no es posible acercarse a Dios con las 
categorías de la causalidad y del conjunto de los 
conceptos racionales. ¡No se pueden aplicar las cate- 
gorías existenciales a lo Diferente, a lo Trascendente! 
Con las experiencias de Maítre Eckhart me sitúo en 
otro plano totalmente diferente, sobre una tierra 
totalmente sólida, una realidad inquebrantable, la 
fuente, la llamada más profunda que forma verdade- 
ramente el interior del ser humano. Pero eso exige la 
pobreza de espíritu que invita a la renuncia total para 
permitir que Dios nazca en nuestro ser. 


A.G.: Creo que sería apasionante, y estoy tentado de 
hacer ese estudio, ver cómo con Maítre Eckhart, que es su 
principal fuente, usted se sitúa de hecho en esa gran 
corriente de la Tradición ortodoxa de los primeros tiem- 
pos. Pues, Eckhart es el único de la Edad Media, quizá con 
Taulr y Ruysbroek, que tiene sus raíces en la teología de 
Dionisio el Aeropagita, que será un faro para toda la 
mística cristiana. Eckhart es dionisiaco en el alma. Ahora 
bien, esa teología contiene de manera sorprendente el 
mismo enfoque de lo divino que usted. Dionisio el Aeropa- 
gita, discípulo directo de los apóstoles, invita a la renun- 
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cia. de cualquier operación racional para unirse a Dios, a 
todo objeto sensible o inteligible, a todo lo que es así como 
a lo que no es. Pues Dios está por encima del ser y de la 
ciencia, es incognoscible por naturaleza y "gracias a esa 
incognoscibilidad", dice él, "no podemos unirnos a El sino 
- más allá de toda inteligencia". La mayoría de los Padres de 
la Iglesia se sitúan en esta estela, excepto Orígenes, que 
era un poco ególatra plotiniano, razón por la que no 
siempre ha contado con la aprobación de la Iglesia. Por lo 
demás, todos los grandes han dado ese impulso. Para 
Gregorio de Niza, todo concepto que se refiere a Dios es un 
simulacro, un idolo. Afirma que no hay más que un nom- 
bre para expresar la naturaleza divina, es la extrañeza que 
se apodera del alma cuando se une a Dios. Se trata clara- 
mente de una experiencia. 

Habría que citar a otros muchos todavía, como Cle- 
mente de Alejandría, Basilio, Gregorio Nacianceno, Ire- 
neo, Máximo el Confesor y hasta el siglo XIV Gregorio 
Palamas, que nos sacaría, ya va siendo hora, de la logoma- 
quía teológica de la época para ponernos frente al misterio 
en el que no hay más que silencio y adoración. Para ellos 
no existe teología fuera de la experiencia; el verdadero 
teólogo es el que acepta cambiar, hacerse un hombre nuevo 
mediante una transformación radical, que ellos llaman 
deificación. Y ese teólogo invita a cualquier cristiano a 
hacer lo mismo... 

Pero, volvamos a Maítre Eckhart, ¿ha sido el único 
hallazgo para usted? 


G.D.: El más fuerte, sí; pero también he tenido el 
encuentro con el budismo a través de un libro de 
Grimm que me ha impresionado mucho. Después he 
leído a Nietzsche con pasión: su Zaratustra. Todo 
este libro es un elogio del ser esencial. También fue- 
ron Rilke, un amigo de mi esposa, Else Lasker-Schú- 
ler, la famosa poetisa judía Elisabeth Schmidt-Pauly, 
el gran teólogo Guardini, el pintor Paul Klee y todos 
aquéllos en los que encontraba la misma melodía con 
diferentes acordes. Y ya entonces me planteaba esta 
pregunta: ¿la gran experiencia que había animado a 
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Eckhart, a Laot-se, a Buda, no era en el fondo la 
misma? 


A.G.: ¿Cómo han cohabitado ese ascenso de la cons- 
ciencia interior y el arraigamiento en la experiencia de un 
más allá con el sistema universitario que Vd. frecuentaba 
en esa época y que consideraba al hombre como un cociente 
intelectual, en contraposición con todas sus convicciones 
e investigaciones? 


G.D.: Después de mis años de estudios filosófi- 
cos en Munich, emigré con mis amigos del "Quatuor" 
a Kiel, donde iba a desarrollar los instrumentos inte- 
lectuales necesarios para mi futuro trabajo. Vivíamos 
en comunidad y seguíamos juntos los cursos de la 
Universidad. Entonces cambié de la filosofía a la 
psicología para conocer los fundamentos psicológi- 
cos de la filosofía de los valores. Pero, ¡qué decep- 
ción! La psicología tenía pocas relaciones con la 
madurez o con una nueva imagen del hombre. Me 
preguntaba cómo lo cuantitativo podía explicar lo 
que compete a la persona o a lo cualitativo, y mi 
aversión por las cifras y los aparatos en el ámbito de 
la investigación psicológica no me ha abandonado 
nunca. Evidentemente, tanto en psicología como en 
medicina, se puede tratar al hombre como un objeto 
y con métodos cuantitativos. Pero, ¿qué podía ganar 
como estudiante del conocimiento del hombre? El 
hombre, en el sentido propio de la palabra, no está 
verdaderamente integrado en la formación del méto- 
do, del sacerdote, del educador y, muy a menudo, 
tampoco del psicólogo. Veo, no sin temor, que la 
psicología universitaria se desarrolla tendiendo 
hacia las ciencias naturales, a pesar de la estima en 
que deban tenerse sus resultados en un conocimiento 
objetivo. La psicología de las profundidades debe 
luchar siempre por su derecho a la existencia; no 
hablemos de una enseñanza iniciática sobre el ser. 

Tras la obtención del doctorado en 1923 y mi 
matrimonio con Mme.. Enja von Hattingberg, perma- 
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necí todavía durante dos semestres como adjunto en 
el Instituto de Psicología de Kiel, hasta que esa acti- 
vidad se me hizo demasiado estrecha. En ese momen- 
to me encontré ante la elección de proseguir mis 
estudios o de hacer un alto en Italia. Tomé la decisión 
un día, después de haber escuchado en Marbourg, 
una tras otra, a las eminencias de la filosofía: Heideg- 
ger, Hartman, Heiler, Rudolf Otto y Natorp. Resulta- 
do: ¡Rechazo de la Universidad y en camino hacia la 
Libertad! 

Dediqué parte de mi estancia en Italia a la visita 
de museos, a las bellas artes, a la pintura y al dibujo. 
Pero ese tiempo estuvo marcado sobre todo por un 
trabajo sobre la filosofía de la Unidad. Estaba com- 
pletamente fascinado por la realidad y el problema 
que no me dejaba: una Unidad que abarca todo y que, 
dentro de un Orden interior, da lugar a formas. Así es 
como brotaba en mi consciencia conceptual, en aque- 
lla época, el misterio del Ser Trascendente; hasta 
mucho más tarde no lo percibí en su impulso trinita- 
rio y bajo sus tres aspectos: Plenitud, Orden y Uni- 
dad. Estos trabajos llevaron a mi antiguo maestro, 
Felix Krueger, a nombrarme adjunto del Instituto de 
Psicología de Leipzig en 1925. Krueger estaba en el 
principio de la Ganzheitpsychologie, que considera 
al hombre como un todo y no como una suma de 
facultades. 

Al entrar por primera vez en el Instituto, me 
quedé estupefacto ante la presencia de tantos apara- 
tos... Tuve que luchar durante años con la psicología 
cuantitativa, lo que ha dado siempre más relieve a mi 
objetivo, animado continuamente por mi secreto 
descubrimiento. En mi enseñanza y en mis semina- 
rios, no pretendía tanto comunicar un saber, cuanto 
despertar experiencias interiores que me parecían 
fundamentales. Yo era uno de los primeros en tratar 
sobre Klages, Freud, Adler y Jung en la Universidad. 
Ya en esa época el nervio de toda la ciencia del 
hombre me parecía ser la experiencia cualitativa de 
su profundidad. Esta convicción dominaba toda mi 
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enseñanza y se amplió todavía más cuando me nom- 
braron profesor de psicología en la Academia de 
Breslau en 1931. 


A.G.: Acaba de mencionar á4 C.G. Jung. Era uno de 
los monstruos sagrados de la parc orogta de aquel entonces. 
¿Lo conoció? 


G.D.: Fue su ausencia en un congreso internacio- 
nal de psicología, que yo debía clausurar, lo que me 
decidió a visitarlo. Como muchos otros, yo estaba 
escandalizado porque no había sido invitado. Me 
causó mucha impresión conocerlo... Todavía lo veo 
venir hacia mí, con su pipa en la boca: era como una 
montaña que se acercaba... Entonces le dije: "Señor 
Jung, he aprendido en Japón que cuando uno se 
encuentra en presencia del Maestro tiene derecho a 
hacerle una pregunta muy simple". Y él me respon- 
dió en su idioma suizo: 


"Bien, ¿qué quiere saber?" 

"¿Podría decirme lo que es un arquetipo?" 

Se rió porque era él el que había introducido este 
término en la psicología. Pero como había propuesto 
media docena de definiciones o más, sentía curiosi- 
dad por saber cuál iba a darme... En ese momento 
respondió: 

"Pattern of behaviour. Se trata de una preforma- 
ción de su comportamiento y no del resultado de una 
costumbre." 


Durante estos veinte últimos años, la obra de 
C.G. Jung y la de su primer discípulo Erich Neumann 
me han enriquecido mucho. Su teoría del "sí" (sí 
mismo) corresponde a mi concepto del ser esencial. 
Para ellos el verdadero sí es la integración del sí 
profundo en el yo existencial, lo que da lugar a la 
persona. Eso es lo que me ha marcado; por ahí C.G. 
Jung ha abierto el camino a la iniciación. ¡Desgracia- 
damente, los discípulos de Jung no lo han continua- 
do! 
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A.G.: ¿Ha tenido relaciones con Heidegger, que vivía 
en un pueblecito al lado del suyo? 


G.D.: Sí, en los años 40-50, cuando regresé del 
Japón. Le había enviado mi pequeño libro sobre el 
Japón y la cultura del silencio. Ese libro le estimulaba 
a ocuparse de la filosofía japonesa, pero me respon- 
dió muy amablemente que pensaba que para poder 
hablar de filosofía, era preciso conocer la lengua de 
los filósofos... 

Más tarde conocí al filósofo Spranger, educador 
y pedagogo, quien me preguntó: 


"¿Vive usted en Todtmoos, cerca del Nichts, de 
la Nada?" (Heidegger es el filósofo del Vacío). 


"Sí", y le repetí la frase de Heidegger: que para 
poder dedicarse a la filosofía había que comprender 
la lengua... 


"¡Oh!", dijo Spranger, "¡esa frase es muy peligro- 
sa en labios de un filósofo cuya lengua no se com- 
prende en absoluto!" 


Volví a encontrarme de nuevo con Heidegger 
veinte años después, con motivo de una visita que me 
hizo Suzuki, el profeta del Zen, que tenía entonces 
ochenta años y a quien tenía interés por ver. Era un 
encuentro del hombre de la palabra con el que, como 
Maestro Zen, está convencido de que ¡con sólo abrir 
la boca... ya se miente! Pues solamente el silencio 
contiene la verdad... 

Estas son anécdotas relacionadas con Heideg- 
ger; pero, en realidad, no ha tenido ninguna influen- 
cia en mi obra. 


A.G.: Pensándolo bien, no se pueden poner en una 
balanza estos encuentros con el universo cristiano que le 
ofreció Maítre Eckhart. Es imposible, en este punto, evitar 
la Fuente suprema del cristianismo, que es la Biblia. 
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Nacemos con ese libro en las entrañas. Pero, por desgra- 
cia, los malos catecismos nos lo han subido a la cabeza. Eso 
ha permitido, sin duda, la ciencia y la técnica. Pero para 
los "sabios", la Biblia ha introducido en la historia el 
dinamismo secreto que la anima desde hace milenios: el de 
la persona y el de la libertad. En eso sigue siendo un 
verdadero fermento. Nos faltan, a pesar de todo, claves de 
lectura. Todas las Escuelas de exégesis y de hermenéutica, 
las lecturas “materialistas” y "estructurales" de nuestros 
días se limitan al descifrado científico y mental: la Biblia 
permanece sellada y su Sabiduría muda... Los únicos 
criterios que la abren al sentido espiritual son los de los 
que ven y no los de los ciegos: la experiencia de la trans- 
parencia y la iluminación del Espíritu. En este sentido su 
obra es profundamente bíblica y reitera la invitación de 
Jesús: "Venid y ved", camino de experiencia y no sólo de 
saber. 


G.D.: Sí, esa es la razón por la cual es San Juan, 
sobre todo, el que me atrae. Lo leo y lo releo mucho. 
Es el Evangelio de la profundidad. En él encuentro 
toda la apertura necesaria para comprender la reli- 
gión. También está naturalmente el resto de la Biblia. 
Durante toda la guerra llevé en mi mochila el nuevo 
Testamento que me había dado mi madre. Todavía lo 
conservo... Estaba allí, me acompañaba siempre, pero 
no leía más que en los momentos de angustia y sufri- 
miento, repitiéndome frases o salmos. Del Antiguo 
Testamento sé muy pocas cosas; lo que siempre me 
ha interesado es la experiencia de los que lo han 
escrito, los patriarcas y los profetas. La idea de Dios 
que tienen los judíos procede de las experiencias de 
sus guías, de la forma según la cual ellos han enten- 
dido que la realidad del más allá toma palabra en 
ellos mismos. Eso sucede en todas las religiones, 
todas las imágenes de las divinidades son, en princi- 
pio, experiencias sin imágenes, extraordinarias y 
conmovedoras, que dan miedo y llenan de alegría, 
salvan de una situación de angustia y abren a una 
promesa; estamos en otro plano... Pero, a continua- 
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ción, la experiencia, proyectada en la pantalla del yo, 
adquiere la forma de una imagen que el espíritu 
conceptual transforma en algo o alguien, es decir, la 
ontologiza y comprende ahora como causa de esa 
experiencia, cuando, en realidad, no es más que su 
consecuencia. 


A.G.: De esa elaboración, a la ideología, a los catecis- 
mos, a las sectas y a las religiones, no hay más que un paso. 
No nos hemos privado de darlo alegremente a lo largo de la 
historia... 


G.D.: Es la propia tentación del hombre, ¡su 
orgullo! Nunca hay que quitar un pie de las raíces de 
la experiencia. En este sentido el Evangelio de San 
Juan es la Biblia para mí. San Juan es el modelo del 
hombre llamado a hacer el experimento del Cristo 
vivo en sí mismo con el empuje del Espíritu interior: 
"En verdad os digo que es mejor para vosotros que 
me vaya; pues, si no me voy, el Espíritu no vendrá a 
vosotros..." Hoy Cristo diría: "No proyectéis todo 
sobre mí, buscad en vosotros mismos, ahí es donde 
encontraréis el Espíritu de la verdad, que os. enseñará 
lo que no puedo deciros ahora...” Sobre todo, habría 
que tomar en serio la famosa parábola de la cepa y los 
sarmientos en la que Cristo dice: "Permaneced en mí 
como yo en vosotros..." Entonces es cuando se pene- 
tra en esa realidad profunda a la qúe Jesús alude 
cuando afirma: "Existo antes de que Abraham existie- 
ra". No se trata de un malentendido, sino de esa 
realidad que está más allá del espacio y del tiempo y 
que no es un privilegio cristiano; es la misma reali- 
dad de la que habla el maestro Zen cuando pregunta 
qué cara teníais antes de que vuestros padres nacie- 
ran. No os pregunta sobre vuestra encarnación prece- 
dente, sino que habla de la realidad que está más allá 
de las realidades, que está en el fondo de vosotros 
mismos. 


A.G.: En el fondo, Dios parece hablar siempre en la 
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misma lengua a todos los hombres y en todas las épocas, es 
la lengua de fuego de Pentecostés. Se recibe y se interpreta 
de manera diferente según las tradiciones. Sin embargo, 
los cristianos creen a menudo tener el monopolio y no 
piensan que es el mismo Dios el que es "todo en todos", 
como dice San Pablo. ¿No vieron los primeros cristianos, 
con gran estupefacción, que el Espíritu Santo descendía 
también sobre los paganos? Por el contrario, hoy asisti- 
mos a una corriente que arroja por la borda toda nuestra 
tradición y vemos a los Occidentales vestirse con una 
túnica amarilla y, con la cabeza afeitada, desentenderse de 
los grandes gigantes de su propio pasado y sentarse a los 
pies del gurú esperando la "iluminación”... ¿No tienen 
ninguna relación estos extremos? Los Padres de la Iglesia 
veían en toda verdad, dondequiera que apareciese, una 
manifestación del Verbo. ¡Todavía es preciso que se adapte 
a nuestra cultura! Jung, que era un entusiasta del Zen y 
del yoga, insistía en decir que su forma oriental no era 
conveniente. Su intuición profunda era que el Occidente 
tendría su propio Yoga, construido sobre los cimientos del 
cristianismo. En ese sentido, usted es un pionero en 
Occidente. Usted ha vivido bajo el signo de la experiencia 
de Maítre Eckhart y de su tradición y, por tanto, estaba 
preparado para reconocer en la gran tradición oriental 
una sabiduría en la que algunos puntos están muy cerca de 
la mística cristiana. 

¿Puedo preguntarle cuál ha sido la influencia de la 
India en su trabajo? 


G.D.: La India no ha ejercido influencia en mi 
evolución. No fui allí por vez primera hasta 1974, 
invitado por el Ministro de Sanidad y guiado por mi 
amigo Dhingra. Lo que me sorprendió mucho fue 
que, en el propio seno de toda esa pobreza, nunca vi 
una cara triste. La forma en que esos hombres viven 
la pobreza, el sufrimiento y la muerte, sin quejarse, 
puede plantear preguntas. Es asombroso oír decir: 
"Si nuestro Karma es vivir en la miseria, no hay que 
hacer demasiado para salir de ella, sólo aceptando 
nuestro mal tendremos la oportunidad de renacer en 
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otro plano". Esa actitud religiosa es completamente 
insoportable para un occidental. 


A.G.: Cuanto más inaceptable es esa situación, más 
admiro la comprensión a la que han llegado algunos de sus 
grandes santos... 


G.D.: ¡Sí! He conocido a seres que me han permi- 
tido llevar a cabo experiencias extraordinarias. Pien- 
so en primer lugar en Ma Ananda Moy. Tuve ocasión 
de acercarme a ella solo, en su habitación, que rara- 
mente está abierta para un extranjero. Ántes me 
habían preguntado, como es costumbre, qué pregun- 
ta quería plantearle. "¡Ninguna! Quisiera simplemen- 
te meditar un poco junto a ella". Y así se hizo... Ma 
estaba sentada frente a mí, un poco elevada y de ella 
emanaba un amor inefable, sobre todo cuando puso 
sus manos sobre mi cabeza... Sentí un calor intenso, 
notable, pero nada milagroso. Era increíblemente 
bello, conmovedor. Me ha dejado una profunda 
impresión de intensidad y de plenitud. Ma Ananda 
Moy fue muy buena al decirme que esta vez había 
sido ella la que había recibido el regalo espiritual 
dado por el maestro a su discípulo, ya sea tocándole 
u ofreciéndole fruta o regalos y, sobre todo, me dijo 
que era algo de Cristo lo que había venido hacia 
ella... Yo no había pensado en esto, pero con su 
facultad de percepción, había reconocido en su expe- 
riencia a Alguien que no era Krishna... En el momen- 
to de separarnos, Ma me dijo estas palabras: "No 
olvide que la gota puede saber que se encuentra en el 
mar, pero raramente se da cuenta de que el mar 
entero está en ella". Eso es toda una contemplación... 

También tuve una entrevista con un sabio de 
ciento seis años que vivía en una caverna al borde del 
Ganges, en el pequeño Benarés, donde está el ashram 
de Swami Shivananda, muerto hace varios años y al 
que también he conocido. Pero el anciano no estaba 
allí; sólo encontré a su esposa y a una vaca, pues 
aquel día había ido a Delhi. Tenía mucho interés por 
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verlo y Delhi es una ciudad muy grande... Ayudado 
por un amigo muy bueno, acabé encontrándolo. Esta- 
ba empezando una sesión con una treintena de perso- 
nas, apretujadas en una pequeña habitación. Cantaba 
con una voz potente, enorme, y los demás respon- 
dían: "¡Krishna, salvame, quítame la vanidad!". Al 
final vio que había un europeo y me preguntó si tenía 
algún deseo especial. 

"Sí", dije, "quisiera sentarme junto al maestro 
para meditar con mis ojos puestos en los suyos". 

El aceptó muy amablemente, mirándome con sus 
magníficos ojos azules, con la cara pletórica de fuer- 
za... Es una experiencia muy profunda tener ante sí a 
un verdadero maestro y aguantar su mirada. Recibí 
mucho en aquella ocasión. 

Finalmente, el tercero que me impresionó mu- 
cho fue el australiano que meditaba en una colina, al 
lado del ashram de Shivananda. Lo veíamos desde 
lejos, muy alto, completamente desnudo, ¡era de una 
radiación extraordinaria! Había escrito una poesía 
que relataba su situación y que mi amigo Dhingra me 
tradujo: "Era un artista y Dios le había quitado las 
manos, era cantor y Dios lo había privado de su voz; 
sólo le quedaban sus pies y hablaba con ellos". Sí, ese 
hombre era como un sol. Nos invitó a reunirnos con 
él al día siguiente en su pequeño subterráneo con 
algunos discípulos australianos. Cantamos juntos, 
apretados unos contra otros... En el momento de 
separarnos él, que se había quedado mudo, me miró... 
y me sentí atravesado por el rayo de luz que en aquel 
momento brotó de sus ojos: un rayo de amor lumino- 
SO... 

Esos son los tres grandes santos que conocí en la 
India: testigos vivos llenos de esencia divina de los 
que. emanaba ese hálito que manifiesta la presencia 
del Ser. 


A.G.: Al escucharle tengo la fascinante sensación de 
comunicarme con algo inmenso que ha aparecido entre 
nosotros. No tengo palabras para explicarlo, es una impre- 
sión de vértigo... 
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Pero ha llegado el momento de preguntarle cuándo y 
cómo entró el Zen en su vida. 


G.D.: En Japón, cuando fui enviado allí en 1937 
con una misión especial que yo mismo había elegido: 
estudiar el segundo plano espiritual de la educación 
japonesa. 

Nada más llegar a la Embajada, un señor mayor 
vino a saludarme... Yo no lo conocía. 


"Suzuki", se presentó. Era el famoso Suzuki que 
venía a recibir a un tal señor Dúrckheim procedente 
de Alemania para realizar unos estudios... Suzuki es 
uno de los más grandes maestros Zen contemporá- 
neos. Inmediatamente le pregunté sobre las diferen- 
tes etapas del Zen. El me enumeró las dos primeras... 
y yo encadené las tres siguientes. Entonces él excla- 
mó: 


—"¿Cómo sabe eso?" 
—¡Está en la enseñanza de Maítre Eckhart! 


—"Tendré que volver a leerlo...” (Sin embargo 
ya lo conocía bien). 


El segundo encuentro de gran importancia fue el 
de mi maestro de tiro con arco... 

Un día un amigo me permitió que lo conociera. 
Encontré a un señor con los ojos negros, inmensos, 
con una pequeña perilla, sentado en el suelo, que 
inmediatamente me preguntó mis impresiones sobre 
los primeros meses pasados en el Japón. Enseguida 
me corta y me dice: 


—"¡Es completamente artificial!" 


—Soy consciente de ello, pero ¿qué he de hacer 
para llegar a adquirir más profundidad? 
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—"Hay que ahondar profundamente en un pun- 
to para que la periferia gane profundidad. Es el tiro 
con arco..." 


—Tengo poco tiempo, un jardín pequeño y no 
tengo Maestro... 


—"Necesita una hora al día, tres metros de espa- 
cio y yo seré su maestro". 


Empezamos a los dos días... allí fue donde 
comprendí el Zen relacionado con el ejercicio. Ya 
sabe que el discípulo del tiro con arco tira durante 
tres años sobre un blanco de paja de un metro de 
diámetro, a tres metros de distancia... Se trata evi- 
dentemente de un ejercicio interior que no tiene nada 
que ver con el hecho de dar en el blanco desde fuera. 

Y, además, conocí a un amigo que me enseñó la 
base del sentido del zazen. En estas circunstancias 
fue como descubrí el Zen. 

Veía a Suzuki de vez en cuando; más tarde vino 
a verme Todtmoos. 

Estaba allí en 1954 y yo acababa de recibir un 
telegrama de la Academia Protestante de Munich que 
me pedía una conferencia sobre la sabiduría oriental. 
Aproveché su presencia para preguntarle: "Maestro, 
¿podría decirme en dos palabras qué es la sabiduría 
oriental?”. 

Sonrió y dijo: "El saber occidental mira hacia 
fuera, la sabiduría oriental mira hacia dentro". Me 
dije a mí mismo: "No es tan grandiosa la respuesta..." 
Pero él continuó: "Sin embargo, si miras hacia dentro 
igual que miras hacia fuera, entonces haces del inte- 
rior un exterior...” 

¡Ahí está! ¡Extraordinaria frase! Esa respuesta 
revela todo el drama de la psicología occidental que 
mira hacia dentro, de la misma forma que hacia fue- 
ra, haciendo del interior un exterior, es decir, un 
objeto... y así pasa la vida. 

Entonces comprendí que toda verdad debe des- 
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cubrirse con esa sabiduría y mi conclusión fue apren- 
der a mirar al exterior como se debería mirar al 
interior. Este descubrimiento me ha aportado mucho 
en mi vida, en mi trabajo. Se asemeja a ese maravillo- 
so verso de Novalis: "Toda superficie visible tiene 
una profundidad invisible elevada al estado de mis- 
terio...” 


A.G.: Así es como usted adquirió la convicción de 
que el hombre occidental claudica porque ha olvidado toda 
una parte de sí mismo. Al proponer el Zazen en Occidente, 
el sentarse como ejercicio particular del Zen, no hace en 
absoluto orientalismo, sino que revela una sabiduría uni- 
versal, una posibilidad de transformación y de libertad 
fundamentales. Ofrece una experiencia asequible a todos 
los hombres de todos los países y de todos los tiempos. Sólo 
un ser humano unificado puede darse cuenta plenamente 
de su participación en lo divino. Y esa Trascendencia, 
cada uno la llama libremente según su conciencia religio- 
sa y su propia experiencia. En el Zen será "la naturaleza 
de Buda", en el hinduismo el "Atman”, en el cristianismo 
la "Divina Trinidad” revelada por Cristo en el Espíritu... 


G.D.: Para llevar a cabo la experiencia de esa 
realidad última, al occidental le falta "método". El 
Zazen, que es la manera principal de vivir el Zen en 
el ejercicio, abre un Camino en el desierto de la 
abstracción actual para permitirle avanzar hacia su 
verdadera madurez. 

Lo que me interesa del Zazen es que, sin teoría ni 
introducción, se entra directamente en el ejercicio. Se 
ofrece a cada uno la posibilidad de sentarse bien y, 
una vez anclado en el "Hara" —centro de gravedad— 
adoptar una postura que te pone a la altura de la 
realidad propuesta, sólo accesible con una condi- 
ción: el vacío. Insisto en la importancia del vacío, mal 
comprendida a menudo en Occidente. No se trata de 
arrojarse a la nada, sino de deshacerse de cualquier 
concepto, O imagen. De hacerse, como se dice en el 
cristianismo, la copa de la Virgen, de liberarse para 
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que el Espíritu nos cubra y se produzca la vida. Es el 
vacío de todas las cosas lo que se convierte en el 
umbral de la experiencia del Todo. Sólo la ausencia 
de la multitud abre la puerta de la experiencia de la 
Plenitud. El Zazen es una preparación para esa aper- 
tura de nuestro ser. 


A.G.: Apertura que es un estado de virginidad en la 
realización de las bienaventuranzas: "Dichosos los pobres 
de espíritu porque de ellos es el Reino de los Cielos... 
Dichosos los puros de corazón porque ellos verán a Dios”; 
o también la llamada a dejarlo todo, que resuena en toda la 
Biblia, desde Abraham hasta el joven rico: "Vete, vende 
todo cuanto tienes...”. No ser absolutamente nada es serlo 
todo. La pobreza perfecta no se encuentra más que cuando 
el vacío perfecto es la plenitud perfecta. También es la 
"inocencia paradisíaca” hacia la que tendían los Padres 
del Desierto y de la que Staretz Zozime se ha hecho 
también el portavoz en "Los Hermanos Karamazov”... 

Pero, ¿se puede ser, a la vez, un sabio japonés y un 
Padre del Desierto? 


G.D.: Yo diría que no hay que tomar los términos 
"Oriente-Occidente” en sentido geográfico. La mejor 
imagen de ellos es el hombre y la mujer. El hombre no 
es solamente hombre o mujer. Ella está en él y él en 
ella y, hasta que el hombre no desarrolla lo femenino 
que hay en él y viceversa, no se hace hombre, sino 
robot. Si el Occidente quiere ser humano, tendrá que 
tomar muy en serio lo que tiene de oriental y sólo 
podrán sobrevivir los orientales si integran algo de 
esa fuerza masculina del Occidente. Podemos decir 
entonces que el interés que nosotros, los occidenta- 
les, tenemos ahora por el Oriente se debe a que el 
oriental que llevamos dentro comienza a despertar y 
nos dice: "¡Escucha, querido, si no me aceptas vas a 
morir ahogado en los edificios y en el hormigón que 
construyes con tu espíritu racional!”. 

NM 
A.G.: Su obra es un poco la cámara nupcial, que 
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permite la fecundación recíproca del Oriente y del Occi- 
dente en nosotros mismos, y que es para nuestro tiempo un 
signo de esperanza y de creación. 
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ESPLENDOR 
DEL 


ALPHONSE GOETTMANN: Antes de entrar en 
los detalles de su mensaje, ¿puede decirme en pocas pala- 
bras cudl es el núcleo de su enseñanza? 


GRAF DÚRCKHEIM: Yo diría que está en tomar 
en serio el doble origen del hombre, "celeste" y "te- 
rrestre". El Occidente lo ha olvidado pensando que lo 
"celeste" era del dominio exclusivo de la fe, que sólo 
lo "terrestre" podía ser objeto de experiencia y de 
práctica. El Occidente ha frustrado al hombre en su 
desarrollo espiritual. Ahora bien, el origen celeste 
del hombre forma parte de su ser esencial, participa 
en la profundidad de su ser del Ser divino y puede ser 
consciente de él en experiencias particulares. El 
hombre es ciudadano de dos mundos: el de la reali- 
dad "existencial" condicionada, limitada por el tiem- 
po y el espacio, accesible a la razón y a sus poderes, 
y el de la realidad “esencial”, no condicionada, que 
está por encima del tiempo y del espacio, accesible 
solamente a nuestra consciencia interior e inaccesi- 
ble para nuestros poderes. 

El destino del hombre es llegar a poder dar tes- 
timonio de la Realidad trascendente dentro de la 
propia existencia. Para llegar ahí hemos de aprender 
primero a tomar en serio las experiencias por las que, 
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en momentos privilegiados, el Ser nos toca y nos 
llama. Es el sentido fundamental de cualquier ejerci- 
cio espiritual tal y como yo lo entiendo: abrirse a un 
embargo de nuestro ser esencial a través de experien- 
cias que lo manifiestan y perfeccionar cada vez más 
una manera de ser que nos permita dar testimonio 
del Ser en la vida cotidiana. 

De esta manera, el doble origen del hombre está 
abierto a la experiencia, que representa el origen, la 
promesa y la tarea fundamental del hombre, cuya 
base es la experiencia del Ser y el ejercicio iniciático 
del camino que es la verdad y la vida del hombre 
"despierto". Me da la impresión de que ha llegado el 
momento de que el Occidente se despierte a una 
experiencia del Ser y a una práctica de la Vía, que no 
es un privilegio del Oriente sino que, por el contra- 
rio, puede llegar a ser la oportunidad y la condición 
humana de una religión viva. 


A.G.: ¡Grandeza y decadencia del hombre! Grito de 
alarma y canto de esperanza al mismo tiempo... es el 
resumen de su mensaje. 

Sin ser masoquistas, hay que reconocer que el hombre 
actual está enfermo... Se ha adaptado de tal forma al 
mundo que lo mejor de él mismo se encuentra en un 
callejón sin salida. El dominio de las ciencias, de la técnica 
y de la organización lo han hecho cautivo de este mundo 
"terrestre", en tanto que su realidad profunda, absoluta, 
"celeste", está más allá del espacio y del tiempo en el que 
se ha encerrado. Un más allá, sin embargo, que no está en 
ningún lugar que no sea en su propio fondo. "El Reino de 
Dios está dentro de vosotros", dice el Evangelio. 


G.D.: En el preciso momento en que el hombre 
cree estar en su culmen, cegado por sus éxitos exter- 
nos y la promesa de sus posibilidades futuras, nunca 
ha estado efectivamente tan alejado de la verdad de 
la vida y de su madurez personal. Su yo "mundano" 
hipertrofiado lo ha seducido hasta tal punto que se 
considera la única fuente de conocimiento, el conoci- 
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miento objetivo. Pero ese yo es el principio de la gran 
escisión interior. Dentro de él la unidad del ser se 
divide en dos: puesto unilateralmente en el polo 
exterior y racional, ahoga la realidad profunda y lo 
separa del Ser. 


A.G.: Este es el origen del descontento, de la nostal- 
gia y de sufrimientos inexplicables, la causa de muchas 
enfermedades y perturbaciones psíquicas, la pérdida de 
hasta el sentido de la vida. ¡Pero ese es el resultado de una 
historia que es tan vieja como el hombre! 


G.D.: ¡Vieja y a la vez más actual que nunca! 
Estamos hablando del pecado original. El hombre 
quiere convertirse en dios por sus propios medios y 
para conseguirlo come los frutos del Arbol del Cono- 
cimiento, del Conocimiento Voluntario y objetivo. 
Dice: "Yo soy yo” o, peor todavía: "Quiero seguir 
siendo lo que soy". Y eso empieza muy pronto, apro- 
ximadamente a la edad de tres años, cuando el niño 
dice por primera vez: "¿Qué es eso?" y: "a mí, yo...”. 
Ese es el momento en que se rompe la unidad, que no 
tiene diferencias con lo divino y cuando el hombre se 
afirma progresivamente en la autonomía separada 
por su ego. 


A.G.: El distingue el bien y el mal, como dice la 
Biblia, cae en los opuestos y se fabrica una ideología en la 
que se proyecta. Habiendo cortado con la Vida, que está 
por encima del dualismo, desgarra la imagen de Dios que 
habita en él y se crea un comportamiento a su propia 
imagen... 


G.D.: Ese es el pecado que detiene la vida que no 
conoce detención. Al apegarse a algo y a sí mismo, el 
hombre se establece de repente en una realidad está- 
tica opuesta a la Vida que no conoce detención. Se 
encierra en el universo petrificado de los conceptos, 
de los pensamientos, de las famosas categorías de 
Kant: el tiempo, el espacio, la identidad y la causali- 
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dad. A partir de esa consciencia objetivizante, se 
pone fuera de la realidad primaria, de la verdadera 
Vida. Entonces "la muerte se convierte en el rescate 
del pecado", en este sentido en que el hombre se sitúa 
en otro plano, da la espalda, por así decirlo, a su 
patria original y se encuentra en el exilio. Al mismo 
tiempo, la muerte última aparece como una respues- 
ta espantosa para el que vive al abrigo de sus propias 
seguridades. 


A.G.: Sonrío al pensar en la pequeña parábola del 
escarabajo que se encuentra un día con un ciempiés. 

"¿Cómo haces", preguntó el escarabajo, "para levan- 
tar siempre en el momento preciso la pata número veinti- 
siete y poner la ochenta y nueve sin equivocarte nunca? ". 

El ciempiés, totalmente sorprendido por semejante 
pregunta (tan intelectual), se pone a reflexionar... y se 
queda paralizado, incapaz de avanzar. 

Pero, seamos serios. Un monje del siglo VII, San 
Andrés de Creta, dijo que "el hombre es idólatra de sí 
mismo”. Es una de las mejores definiciones de nuestra 
decadencia original. La fuerza que le orientaba hacia su 
Ser esencial, que es el mismo fondo de su naturaleza de 
hombre, lo ha desviado hacia su pequeño yo y, al hacer 
esto, se separa de su Origen de Vida y lleva una existencia 
contra natura. Vive en la mentira de sí mismo, rechaza sin 
cesar su sed esencial y avanza "a tumba abierta”. Su vida 
es una muerte y lo que hace vicia todo en el "origen", se 
desintegra y desintegra el universo con él. Se trata del 
pecado original. Esa alienación interior la experimenta- 
mos todos los días. Pero esa situación de muerte tenemos 
capacidad para transformarla en situación de resurrec- 
ción. ¡La metamorfosis es posible, es la meta de todo su 
trabajo! 


G.D.: En el fondo, el hombre sigue siendo el niño 
del paraíso. 


A.G.: “Adán, ¿dónde estás? ", no deja Dios de llamar 
a lo más profundo del corazón del hombre. 
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G.D.: Pero "ya no tiene oídos para oír”. Impulsa- 
do por sus ideas, sólo escucha al Dios de los filósofos 
y cierra la puerta al Ser que sigue llamándolo y 
buscándolo. Pero el pecado original es también la 
suerte original del hombre, que le permite darse 
cuenta de lo Divino. La finalidad de la vida va a ser, 
pues, reencontrar su sentido profundo, pues no hay 
madurez humana sin la fusión de los dos polos. La 
unión del hombre con su fondo profundo, gracias al 
cual se despierta al Ser y le permite manifestarse en 
la existencia, es el eje alrededor del cual debería 
gravitar toda nuestra vida. Sin eso no hay verdadera 
educación ni medicina seria y cualquier otra pesqui- 
sa que pretenda ocuparse del hombre está abocada al 
fracaso. Solamente esta unión del yo existencial con 
el yo esencial, que tiene en cuenta toda la dimensión 
del hombre, lo lleva a su plena madurez y da sus 
frutos, siendo el más importante de todos ellos el 
poder decir "soy", en el más amplio sentido de la 
palabra. Del fruto del "yo" y de su desarrollo depen- 
de la relación del hombre con el mundo, consigo 
mismo y con la Trascendencia. Al principio y al final, 
en el origen y en la evolución de toda la vida, se 
encuentra el "soy" trascendente. En el corazón de 
todo lo que es, el hombre presiente secretamente ese 
gran "soy" del que proviene y al que regresa cual- 
quier vida. Cada ser está llamado a llevar a cabo, a su 
modo, ese "soy" divino, que pretende expresarse en 
modalidades tan variadas y diversas como criaturas 
hay en el universo. 


A.G.: Nosotros sospechamos su Presencia, como 
Moisés ante la zarza ardiendo; pero no la reconocemos 
hasta que nos hemos quitado, como él, las sandalias de 
nuestro yo... ¿No cree usted que ese es el deber más 
importante para el hombre de nuestro tiempo? 


G.D.: Sí, hoy lo más importante es el redescubri- 


miento del hombre esencial. Se trata de liberar al 
Espíritu Santo en nosotros mismos y de tomar en 
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serio el pecado original no como una historia del 
pasado, sino como el único pecado que no se deja de 
cometer. Es vital volver a descubrir la esencia de la 
sustancia condicionada, lo no condicionado en lo 
condicionado. 

El sufrimiento del hombre se debe a que es extra- 
ño para sí mismo. Ese es el más profundo de sus 
males... 


A.G.: El más personal y el más universal. 


G.D.: ¡Exactamente! Pues el pecado se ha hecho 
colectivo, a raíz de lo cual (estoy hablando ahora de 
la Occidental) la civilización no ha desarrollado más 
que un polo del ser humano y ha sacrificado el otro. 
El hombre está siempre llamado a una doble misión: 
reconocer y dominar el mundo en que vive es la obra 
para la que necesita eficacia o eficiencia pero, al 
mismo tiempo, es vital que madure en el camino 
interior. El fruto de esa madurez será la persona 
transparente a su ser esencial, cuya existencia testi- 
moniará. 

-Es un hecho que la civilización occidental ha 
descuidado totalmente ese aspecto. Hoy todavía, el 
hombre, en el sentido profundo de la palabra, no 
tiene un lugar en la educación. Se empieza ya en la 
escuela: todo está organizado, el niño no tiene ningu- 
na libertad de creación; muy pronto tiene que procu- 
rar sacar buenas notas, so pena de no poder acceder 
jamás a una escuela superior o a la universidad. El 
niño un poco lento, soñador, que se inclina sobre su 
trabajo de forma casi meditativa, no tiene ninguna 
posibilidad. Sólo merecen atención el aplicado, el 
sabihondo y el rápido. 

La formación universitaria, la medicina por ejem- 
plo, no da, a lo largo de los años, ningún curso sobre 
el ser humano. Todo se enfoca hacia el cuerpo. La 
mayoría de los médicos de nuestro tiempo basan su 
saber en una fisiología o, como mucho, en una psico- 
logía... 
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Un famoso cirujano alemán dijo una vez: "Nunca 
he encontrado un alma en todas mis operaciones". 
Pero todo llega... en los hospitales supramodernos 
hay alguien que está en el camino y que empieza a 
bloquear el desarrollo de toda esta técnica: ¡el enfer- 
mo!... Sólo él tiene todavía deseos personales que no 
van con la organización de los "equipos", que han 
descuartizado'. al hombre en pedazos, necesitando 
cada uno una investigación particular. No se preocu- 
pan del ser humano... Es una caricatura, evidente- 
mente, pero en cualquier caso va en esa dirección. 

Lo mismo ocurre en la vida del Estado; es un 
conjunto de leyes, Órdenes, obligaciones y organiza- 
ciones que dejan poca libertad al hombre. 

La libertad del hombre queda reducida a la acep- 
tación de la falta de libertad, ¡que no es en absoluto el 
proyecto de Dios para el hombre! 

Es curioso, ya que ni siquiera la Iglesia se ha 
librado y se ha convertido en una organización de la 
que los teólogos, hombres de ciencia, han evacuado 
toda la mística... 


A.G.: Eckhart está condenado como hereje, Francisco 
de Asís sometido a una regla, Juan de la Cruz encerrado en 
prisión, Juana de Arco quemada viva... Luis Cognet, 
profesor del Instituto Católico de París, decía un día, con 
su seriedad habitual de fisgón científico, que podría escri- 
birse el más apasionante de los libros sólo con las miserias 
infligidas por las autoridades eclesiásticas de todo tipo a 
los espirituales y a los místicos. 

Pero la teología no se convirtió en ciencia hasta la 
Edad Media y la ruptura se consumó con el Renacimien- 
to. No obstante, la tradición ortodoxa nunca ha distingui- 
do claramente entre mística y teología, entre la experien- 
cia personal de los misterios divinos y el dogma afirmado 
por la Iglesia. El objetivo que dominaba constantemente el 
pensamiento de los Padres griegos era la deificación o la 
unión con Dios, a la que todos los cristianos debían 
acceder. La teología solamente servía a esta causa. No era 
una materia para diplomas y nunca invitaba a la carrera 
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universitaria, sino a la experiencia mística. La vieja tradi- 
ción de la Iglesia ha dado el nombre de "teólogo” a tres 
escritores sacros: San Juan, el más místico de [os cuatro 
evangelistas, San Gregorio Nacianceno, autor de poemas 
contemplativos, y San Simeón, cantor de la unión con 
Dios... 


G.D.: Ahí está el verdadero sentido de la teolo- 
gía, que debe permanecer como un camino iniciático, 
entendiendo por "iniciático" abrir la puerta al miste- 
rio. Este camino debe desarrollarse en Occidente con 
sus dos polos: uno es la experiencia iniciática, que 
sólo merece este nombre en la medida en que el 
hombre se siente afectado por el ser esencial y llama- 
do a ese desarrollo cuyo fruto es la persona, y el otro 
son los medios para llegar a la transformación. Repi- 
to que la cuestión más importante, en nuestro tiem- 
po, para el hombre occidental, es abandonar esa vi- 
sión de la vida dirigida unilateralmente hacia el 
dominio del mundo, de la existencia en el tiempo y en 
el espacio. Hay que comprender que la existencia no 
tiene sentido más que con el testimonio de la esencia, 
de la vida completa que es el Verbo, el Cristo interior 
y el Cristo universal presente en cada uno de noso- 
tros, en todas las cosas. 

Desgraciadamente... la educación, incluida la de 
los seminarios, desvía al hombre de su camino espi- 
ritual y de su realización verdadera hasta ahora. 


A.G.: Es importante tomar consciencia de que nin- 
guna estructura nueva, ninguna revolución cambiará al 
hombre: un mundo nuevo no puede nacer más que de un 
hombre nuevo. Las generaciones jóvenes lo presienten en 
la actualidad. Estamos asistiendo a una desconexión colo- 
sal de la acción política, sobre todo en los Estados Unidos, 
por una riada hacia el alma totalmente anárquica, pero 
prometedora. Mayo del 68 fue el último intento de recupe- 
ración, por parte de la política y de los sindicatos, de lo que 
en realidad era un grito de asfixia del ser. Los hippies eran 
un signo que lo preconizaba. Después vino la droga y hoy 
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la desbandada de las múltiples técnicas de liberación 
confirman esta hipótesis. En el propio seno de la Iglesia, 
más allá de las desviaciones denunciadas, se inicia el 
retorno a las fuentes... 


G.D.: ... porque el hombre se da cuenta de que es 
la tradición mística la que afecta a la verdad esencial. 
Por descontado que esta tradición no es capaz de 
fabricar aviones y de conquistar el espacio; pero, ¿no 
es la verdadera conquista del hombre conquistarse 
primero a sí mismo? El hombre de hoy ya no es el 
hombre de los tiempos modernos, sino el de los tiem- 
pos nuevos. Nos encontramos en la época del Espíri- 
tu Santo. Ha habido una época del Padre; después, la 
del Hijo y ahora entramos en la del Espíritu, en la que 
el hombre se hace independiente al descubrir lo 
Divino en su interior. ¡Es totalmente nuevo! 


A.G.: Malraux, que sin embargo era agnóstico, se 
constituía en el profeta del tiempo venidero. "El siglo 
XXI", decía, "será un siglo espiritual o no será”. Sería 
interesante precisar un poco... 


G.D.: La edad del Padre, es la del hombre some- 
tido a las órdenes, a las leyes de Dios Padre, reino del 
Padre que ha estado más o menos vigente en la Igle- 
sia Católica. Luego, la edad del Hijo, que ya no es 
sumisión a las órdenes del Padre, sino el despertar al 
Amor. El Padre-Policía, que da miedo, se convierte 
en el Padre-Amor que el Hijo revela, con el fin de que 
pasemos de ser esclavos a ser hijos de Dios en liber- 
tad. 

Hoy entramos en el tiempo anunciado por el 
propio Cristo: "Ya ha llegado para vosotros el mo- 
mento de marcharme... os enviaré al Espíritu Santo". 
Es el descubrimiento del Espíritu en nosotros mis- 
mos lo que marca nuestro tiempo; me parece que es 
otro mundo, otro concepto para denominar la tras- 
cendencia interior. Y esa trascendencia incluso supe- 
ra, reúne y concilia los opuestos. Si el Espíritu, el 
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gran Tercero de la Santísima Trinidad, es el que 
asegura la unidad del Padre y del Hijo, marca al 
mismo tiempo la unidad absoluta en la diversidad 
absoluta. Esta inmensa fuerza creadora, que está por 
encima de los opuestos y de la vida múltiple, es 
nuestra propia trascendencia interior. En cuanto ésta 
se despierta en nosotros, nos transporta a otro plano 
que se encuentra por encima del bien y del mal. Por 
ejemplo, la exigencia de amar a su enemigo que Cris- 
to predicó: el yo racional no puede hacerlo, lo sabe- 
mos demasiado bien, es antinatural; entonces, para 
obedecer a esa petición sin romperse la cabeza, hay 
que situarse en el plano trascendente. Creo que hay 
siempre dos formas de comprender las palabras de 
Cristo: una exterior y racional, y otra interior, expe- 
rimental y transformante. Me parece que Cristo ha 
tratado siempre de despertar en nosotros ese plano 
de la trascendencia que está por encima del bien y del 
mal. ) 

Eso tiene también mucha fuerza en el manda- 
miento: "Amarás a tu prójimo como a ti mismo". 
Como a ti mismo, en un cerebro natural, presupone 
amarse mucho a sí mismo y esforzarse un poco por 
amar al prójimo de la misma manera; es una explica- 
ción natural y moral al mismo tiempo... Pero Cristo 
quiso otra cosa totalmente diferente, creo yo: "ama a 
otro en tanto que es tú mismo", es decir, que hay que 
encontrar en el otro su propio Ser esencial, Cristo. No 
hay más que una esencia y creo que, desde que se 
abre en nosotros el ojo espiritual o trascendente, 
vemos en el otro lo que somos nosotros mismos en 
nuestra esencia. Entonces es cuando hay un verdade- 
ro encuentro de dos seres conectados en su ser esen- 
cial, encuentro de esencia a esencia, encuentro con 
Cristo. Por eso dijo Jesús: "Si dos o tres se reúnen en 
mi nombre, yo estoy en medio de ellos”. ¡Es El el que 
habla en los tres!. 


A.G.: Dado que las palabras de Cristo se han com- 
prendido con demasiada frecuencia desde el exterior, 
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nuestras relaciones son superficiales y el encuentro verda- 
dero de dos personas es rarísimo. Uno encierra al otro en 
su papel...: el médico no ve en el enfermo más que un caso; 
el profesor no ve en el alumno más que un cociente intelec- 
tual; el patrón en el obrero, un elemento rentable; el 
sacerdote en sus fieles, ovejas negras... Lo utilitario y lo 
funcional domina nuestras relaciones en la mayoría de las 
ocasiones, incluso a veces en nuestras relaciones más 
íntimas, como la pareja o la comunidad... 


G.D.: Este plano existencial precisamente es el 
que Cristo nos invita a trascender, y nuestra actitud 
entonces cambia completamente. En los ejemplos que 
acaba de citar, tomemos el de la medicina... El médi- 
co recibe a un paciente... Entra en su problema y poco 
a poco ya no es la enfermedad lo que le preocupa, 
sino el enfermo. Y he aquí que se encuentra frente a 
un ser humano, en otro plano, no en el de la medicina, 
sino en el del terapeuta. El conocimiento se hace cada 
vez más profundo: ya no hay superior ni inferior, 
sino dos personas que se encuentran en la igualdad y 
en la verdad, más allá del caparazón existencial. 
Entonces se manifiesta en la relación un tercero... el 
Gran Tercero, que es el que en la actualidad lleva el 
diálogo y, por su Presencia, los problemas se desvían 
hacia otro Medio de resolver las dificultades. 


A.G.: Pocos son los médicos que, en nombre de esa 
experiencia, se atreven a decir a su enfermo: "Soy yo el que 
lo curo, pero es Otro el que lo sana...” 

¡Qué cambio se produciría si esta forma de vivir la 
relación se introdujera entre los esposos, en la familia, en 
las comunidades, en el colegio, en la política!... 


(3,7719) 
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TIT 


CIELO Y TIERRA: 
DOBLE ORIGEN DEL HOMBRE 


ALPHONSE GOETTMANN: Usted acaba de esbo- 
zar una nueva imagen del hombre; rompe de alguna forma 
las estructuras habituales del pensamiento y lo despoja de 
todas sus seguridades exteriores, para prepararse un 
camino hacia una experiencia personal y auténtica del 
sentido íntimo de su vida. Usted grita ¡fuera las másca- 
ras!, ¡ya está bien! El carnaval del personaje ha termina- 
do... ¡Estamos en la hora de la Persona! En el seno de esa 
tragicomedia en que vive el hombre de nuestro tiempo, 
usted propone su antropología, ¿podría hablarnos un poco 
más sobre eso? 


GRAF DUÚRCKHEIM: Hay dos clases de antro- 
pologías. La de los universitarios, que estudia la evo- 
lución del hombre desde sus orígenes hasta el adve- 
nimiento del conocimiento conceptual de hoy y ve al 
hombre como una realidad objetiva compuesta de 
tres polos: el cuerpo, el alma y el espíritu. En ella se 
desmenuzan sus dones y facultades así como las 
diferentes etapas de su evolución, como las describe 
tan bien Jean Gebser: el estado mágico, el místico, el 
mental, etc. Pero esta visión no se inclina hacia el 
hombre que sufre, que busca la alegría, el placer, que 
en realidad busca la felicidad. En ella no se ve al que 
busca un sentido a su vida, al que ama o al que odia, 
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al que quiere vivir o matar, el hombre interior no 
existe... La cuestión del ser y del futuro del ser 
humano se les escapa. 

Mi antropología concibe al hombre como ser 
consciente de sí mismo que, en primer lugar, sufre 
por no ser lo que El es en realidad. Se trata de un 
hombre que ha desarrollado en exceso su "yo" exis- 
tencial y un buen día debe aprender a trascenderlo 
para volver a encontrar su raíz más profunda. Po- 
dríamos decir que el hombre evoluciona a través de 
tres clases de "yo": 


—El "pequeño yo", que no ve más que el poder, 
la seguridad, el prestigio, el saber... 

—el "yo existencial” que va mucho más allá. Es el 
yo que quiere dedicarse a una causa, a una obra, a 
una comunidad, a una persona... Sabe superar muy 
bien el egocentrismo y por ahí es por donde, en mi 
opinión, hace su entrada en el ser humano. 

—Y, finalmente, lo que yo llamo el "yo esencial", 
el hombre que dice "yo". 


A.G.: ¿Qué es el "yo esencial”? 


G.D.: Es el núcleo con el que el hombre participa 
en la realidad sobrenatural del Espíritu divino uni- 
versal. El Ser esencial es lo absoluto que hay en el 
hombre, la fuente de su libertad de persona, en la que 
se expresa lo Divino de forma individual y particular 
dentro del mundo espacio-temporal. Cada hombre 
debería poder decir como San Pablo: "No soy yo el 
que vive, es Cristo quien vive en mí"; pues la expe- 
riencia del Ser esencial es la experiencia de Cristo 
presente en nosotros y la unión que se efectúa en ese 
momento debe ser como la de "los sarmientos y la 
cepa”. 

Para mí, pues, la antropología que parte del ser 
consciente es una antropología de la persona. Habría 
que añadir a esta concepción la ley que el hombre 
lleva dentro de sí y de la que habla Cristo cuando 
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dice: "Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida". Esta 
frase es válida para todas las cosas vivas: la flor es en 
sí misma su vida, su camino y su verdad. Lo mismo 
sucede con el hombre; en su núcleo esencial contiene 
su vida y su verdad, que no se realiza más que en la 
medida en que ese núcleo esencial se convierte en la 
ley de su porvenir. Dicho de otra forma: la imagen 
original del hombre es su camino innato (“das Inbild 
ist der Innenweg”). El camino que sigue una flor 
desde la semilla hasta el brote y finalmente hasta el 
fruto es la realidad de la imagen interior puesta en 
funcionamiento. Ese camino tiene una serie de etapas 
predeterminadas, que ya estaban contenidas en la 
semilla, cuya puesta en movimiento es la vida de la 
flor y su verdad. El camino es, por consiguiente, la 
ley del devenir y caminar sin parar es la verdad del 
ser y de la vida. Así, cuando Cristo dice: Yo soy esto 
o lo otro, dice algo que es una Ley universal. La toma 
de consciencia de este Principio universal nos impul- 
sa muy lejos en la profundidad del conocimiento que 
tenemos de nosotros mismos. 


A.G.: Ese conocimiento que tenemos de nosotros 
mismos desemboca finalmente en la experiencia de un 
Absoluto, aunque primero es neutro. Después, se descubre 
la cara de Cristo como su Centro interior. Sin esta expe- 
riencia se cae en el mito o se repite lo que se ha aprendido 
en los libros y de lo alto de los púlpitos... 


G.D.: No se tiene un conocimiento experimental 
vivido de ello. Cuando Cristo dice: "Nadie llega al 
Padre más que a través de mí", el cristiano se hace 
fácilmente una idea intelectual basada en conceptos, 
objetivizante por lo tanto, y va a buscar a Cristo en el 
exterior con no sé qué imaginación. Pero en realidad 
Cristo invita al hombre a salir del horizonte de su yo 
existencial, a zambullirse en su Ser esencial, que es el 
propio Cristo, para encontrar con él y en él al Padre... 


A.G.: ... que es el Origen, la Fuente interior. 
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G.D.: Es la Realidad en la que nos sentimos vivos 
y seguros, en la que descubrimos el Amor. Evidente- 
mente, eso no quita nada a lo que cree el que "no tiene 
todavía oídos para oír", como dice Cristo. Sin el oído 
interior estamos limitados a creer en nuestro desa- 
rrollo espiritual, hasta el día en el que se atraviesa el 
horizonte de ese conocimiento y nos encontramos de 
pronto en otro plano; entonces es cuando se abre el 
oido de la fe... 


A.G.: El drama es que la creencia es de orden intelec- 
tual y, por consiguiente, no transforma a la persona. 


G.D.: ¡No! No la transforma. La creencia permite 
precisamente hacerse un hombre bueno en sentido 
de los fariseos o en el de la ética. 


A.G.: Es moral. 


G.D.: Eso es... es el resultado de una pequeña 
tradición que ha formado a seres "como debe ser". La 
fidelidad a la experiencia se ha convertido en sumi- 
sión a una norma de vida y a un conjunto de leyes 
impuestas por la comunidad de la que se forma parte. 


A.G.: En el fondo ese cristianismo no ha hecho sino 
cambiar de leyes y muchos viven todavía basándose en 
Moisés y hacen de Jesús un legislador perfeccionado. En 
ese caso yo no hablaría siquiera de comunidad, que supone 
precisamente la fe y un dinamismo interior, sino de colec- 
tividad, en la que el comportamiento de cada uno está 
pensado, previsto y organizado desde el exterior y desem- 
boca no en la experiencia, sino en la acción socio-política. 


G.D.: Podemos ver fácilmente hasta qué punto el 
cristiano se identifica con su creencia... especialmen- 
te los religiosos. El cristiano tiene un sentimiento de 
culpabilidad e inmediatamente tiene miedo a verse 
condenado a no sé qué si se toma la libertad de 
deshacerse de una vez por todas del gran peso de las 
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normas aprendidas desde su juventud y confía en lo 
que siente profundamente dentro de sí: la voz inte- 
rior... El otro día recibí carta de una madre superiora, 
de edad avanzada, que me escribe: "Soy feliz porque 
he encontrado por fin en mí misma el permiso para 
buscar la realidad divina que habita en mí y el yeso 
va cayendo pedazo a pedazo". ¿Qué es ese yeso sino 
una creencia dictada por la Iglesia? 

Neumann, el sucesor de C.G. Jung, ha escrito un 
libro sobre La psicología de la profundidad y la nueva 
ética en el que habla del bien y del mal y de la 
consciencia: El hombre que forma parte de una comu- 
nidad y la tiene en su sistema, lleva su presencia en la 
consciencia que tiene del bien y del mal. La pertenen- 
cia a su comunidad reduce al miembro a un conoci- 
miento del orden de las leyes y de las virtudes. Su 
estado de miembro representa la vida de la comuni- 
dad presente en él. La voz de la conciencia en el 
miembro de la comunidad es la presencia de la comu- 
nidad en el miembro. 


A.G.: Respecto a esto, se está iniciando un giro serio 
tanto en los filósofos y sociólogos como en los científicos. 
La contundente frase que Friedmann aventuró tras cua- 
renta años de reflexión: "No se puede espiritualizar, sal- 
var a este mundo, en definitiva, sin regresar al individuo, 
sin un esfuerzo sobre sí que salga del hombre interior” 
encuentra hoy un eco cada vez mayor. Pienso en 'La 
gnosis' de Princeton o en las famosas tesis de Schumacher; 
es cierto que Jaspers, Mounter, Einstein y algunos más ya 
eran "profetas” en ese sentido medio siglo antes... 


G.D.: ¡Entonces, nuestro tiempo nos exige dar 
un salto extraordinario! El psicólogo Neumann se 
sitúa en efecto en ese punto de mira... Con qué auda- 
cia incita al hombre a escuchar "la pequeña voz inte- 
rior” que le susurra a veces que haga otra cosa total- 
mente diferente a lo previsto por la comunidad, con 
riesgo de herirla, incluso de abandonarla; el valor de 
decir "¡No!" y de sentirse fundamentalmente libre... 
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En ese momento, "la vocecita interior” representa la 
presencia del Ser. Por una parte está la consciencia 
relativa que se encuentra repleta de exigencias de la 
comunidad y, por otra, la consciencia absoluta que es 
la expresión del Ser y que exige en ciertos momentos 
una infidelidad a lo que pide la comunidad. Es sor- 
prendente ver a Cristo decir a un joven que quería 
unirse a él después de enterrar a su padre: "¡Deja que 
los muertos entierren a los muertos!". ¡Qué escánda- 
lo! Cristo exige de este hombre un comportamiento 
absolutamente imposible en la ley de la tradición 
judía, según la cual enterrar a los muertos era un 
deber sacrosanto. Al seguir a Cristo, el joven traicio- 
na a su comunidad... 


A.G.: Cristo destruye el orden establecido con sus 
invectivas contra los fariseos y trastoca las consciencias 
para ponernos frente a lo absoluto. Algunas de sus pala- 
bras son, como él mismo dijo, como una "espada" que corta 
lo que más queremos: "He venido a separar y a levantar al 
hombre contra su padre, a la hija contra su madre, a la 
nuera contra su suegra, y el hombre tendrá como enemigos 
a las personas de su casa. El que quiere a su padre o a su 
madre más que a mí no es digno de mí, y quien ama a su 
hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí”. Es 
inhumano e imposible para la "consciencia relativa" de la 
que habla usted. 


G.D.: Eso existe... Yo lo he vivido... Fue cuando 
regresaba de la guerra del 14, después de cuatro años 
de frente. Alemania se encontraba en una situación 
bastante curiosa... Todas las tradiciones estaban 
amenazadas por el comunismo, el gran peligro de 
aquella época. La Renania era la más afectada; con el 
resto de los soldados que todavía permanecían fieles, 
se formaban pequeños batallones para ir a combatir a 
los comunistas. Como oficial que era, yo había cons- 
tituido uno de esos batallones y preparado la ofensi- 
va. Y, mira por donde, me despierto por la noche y 
oigo la "vocecilla” que me dice: "Ya no seguirás sien- 
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do soldado, ese tiempo ha terminado, no saldrás con 
tu regimiento". Esta voz resonaba con tal aplomo que 
no se podía sospechar ninguna contradicción. ¡Situa- 
ción totalmente imposible para un oficial! Estaba 
comprometido por mi juramento de militar y, sin 
embargo, otra voz me aconsejaba que lo traicionara... 
Me presenté a mi superior y le dije: "¡No saldré, me 
quedaré aquí, no hay nada que hacer, para mí se 
acabó el ser militar!” Tuve la suerte de encontrarme 
frente a un coronel a cuyo lado había combatido en el 
frente en momentos muy peligrosos. Me conocía y 
sabía que no era el miedo lo que me guiaba, sino la 
obediencia a algo absoluto que había en el fondo de 
mí mismo. Me miró fijamente a los ojos y permitió 
que me obedeciera a mí mismo... ¡Pero podía haber 
reaccionado de otra manera!... 

Un año después tenía la segunda experiencia de 
la consciencia absoluta... Como primogénito me to- 
caba heredar la propiedad familiar de Steingaden. Se 
trataba del castillo y de las tierras de los condes de 
Dúrckheim... Estaba atravesando un período de 
dudas y una mañana me desperté otra vez con esa 
certeza inquebrantable: "No debes hacerte propieta- 
rio ni terrateniente: tu camino está en otra parte...”. 
Frente a esta toma de consciencia, estaba la vieja 
tradición de mi familia, que también se me pegaba 
con fuerza a la piel: ante todo, los lazos profundos 
que me unían a mi padre, a quien no podía hacerle 
eso y, finalmente, mi tierra natal, a la que estaba 
apegado con todas las fibras de mi ser... Pero, una 
vez más, no había ninguna duda, la consciencia abso- 
luta había hablado, debía romper esos lazos y seguir 
mi propio Camino... 

La consciencia absoluta es un brote de la fuerza 
creadora y trascendente que hay en nosotros. Es un 
arma contra todas las necesidades exteriores, nos 
libera de todo conformismo, de los tabús morales y 
de las prácticas tradicionales impuestas por las cre- 
encias. 

Nos encontramos sobre una tierra nueva que no 
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tiene nada en común con el mundo antiguo. Todo es 
diferente y, sin embargo, familiar para el que entra 
en ella: su comportamiento, sus relaciones, su mane- 
ra de conocer, la cualidad y el sentimiento de todo lo 
que toca o coge. Se ha quitado el antifaz de un mundo 
cerrado para entrar en el vasto dominio de la liber- 
tad, donde vivir es hacer saltar todos los sistemas de 
seguridad y, algunas veces, desobedecer el orden 
establecido o incluso abandonar las relaciones super- 
ficiales que impiden el contacto con el Ser. Es, en 
parte, el primer paso de regreso al exilio. 

"Su reino no es de este mundo", allí donde vive 
todo es movimiento, brote, revolución permanente, 
nunca hay detención ni punto de llegada. El hombre 
despierto es un foco de disensión, no soporta los 
sistemas establecidos más que si se mueven y traen el 
cambio, combate todo lo que estanca el futuro. 

El camino hacia el Ser es peligroso, sorprenden- 
te, desconocido para todos, empezando por el que lo 
emprende... 


A.G.: Le escucho con una sonrisa emocionada, pues 
mi esposa y yo también nos hemos comprometido en ese 
camino. Estábamos divididos entre las leyes morales, los 
dramáticos "Eso no está bien", "Eso no se hace”, "No 
tienes derecho”, las incomprensiones por todas partes... y 
la poderosa llamada procedente de otra consciencia. Pero 
nada ha podido hacer callar a la "vocecita”, siempre pre- 
sente en el fondo de nosotros mismos, y nuestra determi- 
nación de seguirla hasta el final... 


G.D.: ¿Así es como habéis encontrado vuestro 
Camino? 


A.G.: Sí. Camino que nos ha llevado a la Iglesia 
Ortodoxa de Francia, en cuyo seno podemos vivir nuestra 
fe en toda la plenitud de sus raíces bíblicas, patriartísticas 
y litúrgicas. 


G.D.: He conocido bien al fundador de la Orto- 
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doxia francesa, Monseñor Jean de Saint-Denus. Al 
tratarlo observé que había una tradición diferente y 
algo formidable para descubrir. Monseñor Jean era 
un ser lleno de humor, con una risa muy comunicati- 
va. De él emanaba un rayo prodigioso y una fuerza 
poco común... 


A.G.: Nosotros lo consideramos como uno de los más 
grandes teólogos de nuestro tiempo, no abstracto, sino 
siempre en contacto con el mundo sobrenatural, genio 
humano y visionario a la vez. Su intuición era que la 
restauración de la Ortodoxia primitiva en Occidente sería 
sin duda uno de los acontecimientos más importantes del 
siglo XX. ¿No está la esperanza de todo verdadero ecume- 
nismo en el redescubrimiento de la gran Tradición común 
a todas las confesiones cristianas? 

Debo expresarle aquí todo mi agradecimiento por 
haberme empujado poderosamente con su presencia y su 
enseñanza a tomar ese camino... 


G.D.: Es Cristo el que vino a revelarnos que no 
somos siervos de un Dios lejano ni estamos someti- 
dos a un potentado exterior, sino hijos de un Padre, 
llamados a despertar a las fuentes vivas del Espíritu 
divino presente en ellas, en su esencia. 


A.G.: Acabamos de concretar ”la vocecita” con ejem- 
plos siempre excepcionales; pero, ¿qué es de ella en la vida 
normal? 


G.D.: El que tiene "oídos para oír" puede perci- 
birla en cualquier momento, hasta en las más peque- 
ñas situaciones. Por ejemplo: sentimos la necesidad 
de meditar, de sumergirnos en la profundidad de 
nosotros mismos y, al mismo tiempo, hay una carta 
que escribir a una persona que sufre. Los dos exigen 
nuestra presencia y nosotros hacemos la distinción 
entre la llamada del ser y la llamada de la existen- 
cia... ¿Qué hacer? Uno se decide por meditar y se 
manifiesta de repente otro centro frente al cual uno 
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se siente responsable de la decisión que acaba de 
tomar. Quizá es ese centro el que dice: "Esta vez 
habrías obrado mejor escribiendo esa carta y respon- 
diendo a una exigencia de tu ser esencial". Existe ese 
"yo", cuya consciencia está por encima del ser esen- 
cial y del ser existencial como fuente de conocimien- 
to y que está llamado siempre a unificar más esa 
doble polaridad del ser humano. Es un "yo" misterio- 
so del que nunca ha hablado ninguna psicología y 
que distingue entre el ser esencial y el ser existencial, 
admite o rechaza el impulso procedente de uno u 
otro. El que emprende el camino de la iniciación 
desarrolla en él antenas que le permiten captar la 
menor entonación de esa vocecita y seguirla... 


(5.7) 


56 


IV 


LOS CINCO SENTIDOS: 
VENTANAS A LO INVISIBLE 


ALPHONSE GOETTMANN: En el campo de su 
existencia, el hombre se descubre progresivamente bajo 
múltiples facetas. Por un lado, están las cosas vanales, 
cotidianas, visibles y, por otro, las que quizá lo son menos 
y que, a veces, nos parecen extrañas o misteriosas. Las 
primeras son palpables y caen por su peso, pero las segun- 
das son menos evidentes. ¿No nos arriesgamos a hablar 
demasiado deprisa, a comentar lo que no conocemos e 
incluso a dar crédito a una creencia que no hemos compro- 
bado? En el fondo mi pregunta es brutal: ¿qué es lo que le 
permite afirmar que existe un ser esencial?, ¿cuáles son 
las pruebas, si las hay, y cómo se manifiestan? 


GRAF DÚRCKHEIM: ¡Pregunta central! Toda 
mi enseñanza gira en torno a la pretensión de afirmar 
que existe un ser esencial. No se trata, en absoluto, de 
una realidad que existe en el hombre y en la experien- 
cia que tiene de sí mismo. 

Sería ridículo negar el mundo y atribuirlo a la 
imaginación, como hacen ciertas filosofías religiosas, 
para decir que no hay más que esa realidad interior... 
¡Ciertamente, no! Pero el mundo en el que el hombre 
se halla es el mundo del hombre, es decir, nosotros 
percibimos lo que nos rodea en función de lo que' 
somos. Le transmito, a este respecto, una reflexión de 
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un filósofo ruso que dice que para ver movimiento en 
el cine se necesitan diecinueve exposiciones por 
segundo. Por segundo, o sea, una pulsación. Imagi- 
nemos entonces un ser cuyo pulso lata mil veces más 
rápido y otro mil veces más lento. Para el primero, un 
movimiento muy rápido sería algo que apenas se 
mueve, mientras que para el segundo lo que apenas 
se mueve parecería un movimiento rápido. Dicho de 
otra forma, para uno el ritmo día-noche sería una 
sucesión vertiginosa de negro-blanco, negro-blanco, 
negro-blanco..., así serían sus días. Por consiguiente, 
el mundo, tal y como nosotros lo concebimos, está 
totalmente en función de la estructura de la conscien- 
cia humana. Nosotros consideramos las cosas cre- 
yendo que son tal como se nos presentan; pero, en 
realidad, sólo existen en función de nosotros, de 
nuestra consciencia: una mosca, por ejemplo, tiene 
una sensibilidad completamente distinta a la nues- 
tra. Estamos perdidos si queremos reflexionar sobre 
la realidad sin tener en cuenta al hombre... 

Pero volvamos a la existencia del hombre. Hay 
dos formas de hablar de la realidad: 


—La primera es la de la ciencia, que habla de una 
realidad objetiva, de la que son capaces de decir algo 
solamente en la medida en que eliminan la experien- 
cia del hombre, la experiencia sensorial cualquiera 
que sea. La experiencia del hombre se ve sustituida 
por la fotografía o por otra cosa. Hay, pues, una 
realidad objetiva que se puede probar, que está ahí, 
por fuera, en el tiempo y en el espacio. En París hay 
un río que se llama Sena, esa es una realidad objetiva 
que se puede ir a ver. Es la realidad científica que el 
hombre puede vivir mediante una experiencia exte- 
rior. 

—En segundo lugar, hay una realidad interior 
que se experimenta por dentro: la alegría, el dolor, el 
sufrimiento, el placer... Esa es la realidad de los 
sentimientos, que solamente es subjetiva para la cien- 
cia y de la que ésta desconfía. Pero, en esa realidad 
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que el hombre siente interiormente, hay grandes 
diferencias: por un lado, están las experiencias que 
forman parte todavía del hombre natural, como sus 
instintos, sus deseos, sus facultades, etc., que proce- 
den de todo un campo de experiencias naturales 
exteriores e interiores. 

Pero, por otro lado, el hombre es capaz de expe- 
rimentar, de vez en cuando, algo excepcional relacio- 
nado con todo lo que precede, algo extraordinario, 
fuera de lo corriente. En ese caso, se trata de una 
realidad que, al parecer, sobrepasa los límites del 
hombre normal en todos los planos, una realidad 
trascendente... 

Igual que en las ciencias debe darse lo que se 
llama el "consensus omnium"”, la equiescencia de 
todos sobre el resultado obtenido y la posibilidad de 
que lo reconozca cada inteligencia, en el terreno de la 
trascendencia sucede lo contrario: el círculo de los 
que "saben" disminuye... 


A.G.: ¿No estamos asistiendo a un gran vaivén? 
Tras la conquista del espacio, ¿no vamos ahora a dedicar- 
nos a conquistar la trascendencia? El entusiasmo es gran- 
de en este sentido; pero la anarquía total... 


G.D.: Nuestro tiempo se ocupa de dos tipos de 
trascendencia. La primera representa capacidades o 
poderes extraordinarios que permiten al hombre 
traspasar las fronteras normales de lo que sabe hacer, 
como la telepatía. El materialismo soviético no que- 
ría saber nada de todo eso; pero, desde el día en que 
un oficial pudo conversar desde su submarino con un 
astronauta, han cambiado las cosas. Se ha hecho venir 
a expertos en telepatía para entrenarse. Hoy sabemos 
que una coneja que se encuentra en América siente 
una fuerte conmoción cuando a miles de kilómetros, 
en Europa, se mata a uno de sus hijos. Igualmente, 
sabemos que las plantas reaccionan a la actitud espi- 
ritual del hombre que las cuida o no las cuida. Se ha 
fotografiado el aura de algunas plantas y se ha visto 
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muy viva y sensible al amor de los hombres que las 
rodean... 

Aparentemente, hay conexiones en todo lo que 
está vivo y, si se saben ejercer conscientemente, se 
adquieren dones trascendentales y todos esos fenó- 
menos que hoy llamamos "psi". Pero se trata de una 
trascendencia exterior, algo que trasciende el hori- 
zonte normal del hombre hacia el exterior. El hombre 
sabe hacer cosas fuera de lo normal. También se ha 
hecho con la memoria: por ejemplo, uno puede llegar 
a recordar su nacimiento e incluso el momento de su 
concepción., En Francia hay un equipo de psicotera- 
peutas que' curan ayudándose de este método. En 
Alemania se practica la terapia de la reencarnación, 
en la que se descubren sus anteriores vidas... 

Todo eso es muy interesante, pero no guarda 
ninguna relación con la segunda clase de trascenden- 
cia, que tiende al desarrollo del hombre integral como 
ser humano y espiritual, es decir, a la deificación. 

En la actualidad, se habla mucho de la expansión 
de la consciencia. Es como si se abriera un cáliz 
enorme hacia el infinito, que cada vez se ensancha 
más, cada vez llega más lejos: es la consciencia ex- 
pandida. Pero me da la impresión de que el movi- 
miento que hay que hacer es precisamente el contra- 
rio: bajar cada vez más, siempre hacia el lugar en que 
no hay nada que descubrir, y es posible que allí se 
descubra un grano de arena que, en el fondo, repre- 
senta lo único que importa... ¡Es muy sencillo! "Una 
sola cosa importa". Estas palabras de Cristo están 
adquiriendo un gran valor en nuestros días, en los 
que el hombre sólo pretende hacer, hacer y volver a 
hacer cosas extraordinarias. Hay que meditar sobre 
el encuentro de Cristo con Marta y María. Cuando 
Marta, "absorta en los múltiples trabajos de la casa", 
le pide a Cristo que le diga a su hermana, sentada a 
sus pies, que le ayude, él contesta: "Marta, Marta, te 
preocupas y te agitas por muchas cosas y, sin embar- 
go, hacen falta pocas, incluso una sola. María es la 
que ha elegido lo mejor: nadie se lo quitará". 
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Ahí está, pues... se trata ahora de explicar esa 
única cosa que interesa cuando se habla de la expe- 
riencia de lo divino, de la experiencia del Ser. Usted 
me pregunta qué es lo que me da derecho a hablar de 
una experiencia que nosotros llamamos experiencia 
de lo trascendente. 


A.G.: Sí... su distinción entre una trascendencia 
exterior y una trascendencia interior me parece que aclara 
bastante. La profusión de experiencias actuales, a las que 
ya he hecho alusión, nos lleva, sobre todo, a esa trascen- 
dencia exterior que no pasa del plano objetivo de poder 
desarrollar las facultades y, en vez de transformar al 
hombre en toda su dimensión, corre, más bien, el riesgo de 
romperlo. No se trata, en todo caso, de un camino espiri- 
tual, sino de la ampulosidad del yo mundano y de su tren 
habitual: tener, saber, poder... La trascendencia interior 
que hace de nosotros criaturas nuevas es de un orden 
completamente diferente, escapa a nuestros cálculos y 
reglas de medida, sus coordenadas son radicalmente dife- 
rentes. Entonces, mi pregunta se dirigiría a esa trascen- 
dencia en la que nadie puede meter la mano: ¿cómo puede 
decirse que existe?, ¿de qué forma se manifiesta? 


G.D.: En primer lugar, hay que tomar en serio 
algunas experiencias del Ser. Estas son de dos clases: 
los pequeños "toques" del Ser y las grandes experien- 
cias liberadoras. Dentro de cualquier realidad de este 
mundo, podemos sentirnos afectados por una reali- 
dad que no tiene nada que ver con él. Es otra dimen- 
sión que trasciende el horizonte habitual de nuestra 
consciencia. De pronto, nos sentimos cogidos desde 
el interior, por algo que guarda relación con lo que es 
interior y exterior, con el ambiente total de nuestro 
estado actual, una cualidad particular que se deno- 
mina lo "numinoso”. Son momentos singulares en los 
que podemos presentir otra vida en nuestro interior 
y en todo lo que nos rodea: la del Ser esencial. El 
sentimiento que nos invade en estos momentos pue- 
de ser fascinante, liberador o aterrador; pero siempre 
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se siente en él la plenitud del Ser que nos atrae y nos 
seduce. Sin embargo, para abrirse a esa experiencia, 
siempre posible, lo primero que hay que hacer es 
adquirir una capacidad especial que oriente a toda la 
persona. En su consciencia sensitiva, el hombre en- 
cuentra entonces en todo un ser y no una cosa. Cual- 
quiera que sea la forma del encuentro (un simple 
color, un sonido, un olor, un objeto cualquiera, un 
paisaje, incluso un concepto abstracto, etc.) el hom- 
bre se siente siempre interpelado por un "tú", a través 
de todo cuanto toca. Y reacciona a ese contacto auto- 
máticamente: le hace vibrar, le da alegría, le produce 
miedo o lo deja indiferente, se siente atraído o recha- 
zado. Pero, cuanto más despierto está el yo profun- 
do, más cambia la cara de cada "tú” que se encuentra, 
se profundiza y deja que penetre progresivamente en 
ese "tú" finito el "Tú" infinito, la luz del Ser Esencial. 
La vista y el oído del que ve y oye se transforma a 
partir de ese momento. Todo lo que viene a él está 
teñido de ese Hálito ligerísimo que, con todo, lo 
llama y lo colma. 

Hay, por regla general, cuatro campos a través 
de los cuales el hombre experimenta lo numinoso: 

En primer lugar, la gran naturaleza: hay pocas 
personas dignas de este nombre que no se hayan 
visto afectadas una vez en la vida por la naturaleza, 
el silencio del bosque, el murmullo del mar, el olor de 
los campos en primavera, las ondas que atraviesan 
un trigal o una noche estrellada... ocasiones todas 
para salirse del horizonte habitual y de los límites de 
la consciencia ordinaria. 

En segundo lugar, toda obra de arte produce en 
el que tiene los ojos y los oídos abiertos algo que va 
más allá del aspecto natural, sobre todo en los 
momentos en que no basta la expresión "¡Es bonito!”. 
Por eso, cada uno tiene sus cuadros o piezas de 
música que siempre le impresionan profundamente 
y le hacen sentir algo extraordinario. 

En tercer lugar, el erotismo es también un terre- 
no en el que el hombre puede verse trasplantado a 
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otro plano. La sexualidad tiene siempre que ver con 
la muerte. En el orgasmo, el hombre muere durante 
un instante para luego recuperarse. Ahora bien, en lo 
numinoso aparecen las dos cosas: la fascinación y el 
terror. Es la misma definición de lo numinoso que 
diera Rudolf Otto, gran especialista de lo sagrado. En 
el erotismo se viven esos dos momentos: el estreme- 
cimiento y la fascinación... uno se estremece porque 
siempre se tiene miedo a darse y, por tanto, a morir y 
se está fascinado por la vida nueva que transcurre en 
uno. 

No se trata aquí de pornografía, ese goce vulgar 
en el que lo numinoso está ausente, el nivel animal 
que el hombre experimenta de vez en cuando. Hay 
que reconocer ese riesgo y admitirlo: la animalidad y 
lo divino van en el hombre codo con codo. Solamente 
tragándose al Diablo se puede dar a luz un Angel... 

En cuarto lugar, aparece el culto, en el que estás 
invitado a arrodillarte física o interiormente, a des- 
hacerte de todo lo que es "yo" y todo lo que es saber, 
para darte la libertad de impresionarte en lo que eres 
en tu profundidad. En este renunciar, que es humano 
y normal, es donde se abre una puerta por la que 
entra lo Divino. Maítre Eckhart dice que basta con 
abrir la puerta, porque Dios está siempre delante y 
está dispuesto a entrar en cuanto tú salgas, ya que no 
- hay sitio para los dos... 


A.G.: Esa es la verdadera pobreza en la que todo el ser 
se hace litúrgico. Cuando el "pequeño yo” se prosterna, 
entonces Dios reedifica al hombre y, como dice Maítre 
Eckhart, Dios se convierte, al mismo tiempo, en el lugar en 
el que actúa y en la propia obra. Siempre es el mismo 
movimiento: el vacío llama a la plenitud... 


G.D.: Usted me recuerda la historieta del señor 
que decía: "¿Sabe?, he rezado durante toda la noche, 
he empujado y empujado intentando derribar esa 
puerta que me separaba de Dios, pues lo sentía tan 
cerca... Al final me derrumbé cansado y, mira por 
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dónde, se abrió sola hacia mí. No tuve más que soltar- 
la y entró Dios..." 


A.G.: Los padres de la Iglesia decían normalmente 
que nuestros cinco sentidos eran puertas que podían abrir- 
se a lo invisible. Esta es la razón por la que ocupan un 
lugar en nuestra liturgia. 


G.D.: ¡Exacto! Esa es la impresión inmediata de 
una Vida que nos supera y siempre lo que supera los 
límites de una consciencia conceptual es lo que da esa 
importancia a las cualidades sensoriales en todos los 
cultos. En el principio de las liturgias, se produce el 
baile, el olor, el fuego y el canto... ¡Es muy natural! 
Hoy se está empezando a redescubrirlo. El protestan- 
tismo se ha hecho mucho daño al deshacerse de todo 
eso... 


A.G.: Los pastores, sobre todo los luteranos, se inspi- 
ran mucho actualmente en la antigua liturgia oriental de 
San Juan Crisóstomo, porque se dirige a la totalidad 
antropológica del hombre. No sólo debe deificarse el inte- 
lecto, sino toda la naturaleza humana: cuerpo-alma-espí- 
ritu. La liturgia la sumerge literalmente en un baño de 
gloria divina, es la fiesta para todos los sentidos que 
pueden ver, palpar, oír, saborear y oler el cuerpo de su 
Señor muerto y resucitado... 


G.D.: ¡Síl, los sentidos, hasta hoy, están todavía 
para mí más cerca de Dios que los pensamientos o la 
consciencia racional. Con la cualidad de los sentidos 
no podemos engañarnos: son lo que son, ni más ni 
menos, nos afectan inmediatamente. 

A menudo utilizo en mi enseñanza esa frase de 
los Padres que dice que nuestros cinco sentidos 
podían ser puertas abiertas a lo invisible. Eso se 
produce si se sabe permanecer en la sensación. Es 
cuestión de quedarse en ella sin moverse y permitir 
que la cualidad que nos impresiona atraviese la 
superficie de nuestras consciencias; con ello abando- 
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namos su presencia objetiva que, poco a poco, pasa a 
formar parte de nosotros mismos en nuestra profun- 
didad: es el despertar a la trascendencia, cuya cuali- 
dad, vista desde el exterior, está fuera de nosotros... 

La experiencia de una cualidad sensorial es algo 
completamente diferente a su concepto. El azul que 
se ve no es el azul que se distingue conceptualmente 
del rojo, pues, en cuanto uno se apropia conceptual- 
mente de una cualidad, ya no es la cualidad lo que 
nos impresiona, sino la interpretación conceptual 
que le hemos dado y que nos separa de la realidad 
inmediata. Cuando se califica una experiencia y se 
explica racionalmente, se retrocede y se introduce 
una distancia: la realidad ya no es la misma, la vida 
se seca... Por eso, los místicos han dicho siempre 
como San Pablo: "Ver como si no se viera, oír como si 
no se oyera, tocar como si no se tocara, poseer como 
si no se poseyera..." 

La llamada, el encuentro con las cualidades 
sensoriales, el tacto, el olfato, la vista, el oído, el 
gusto, han desempeñado siempre un gran papel en 
mi vida. Pero, ante todo, el tacto, dado que utilizo 
mucho mis manos para mi trabajo de terapeuta. Yo 
"cojo" a la gente con mis manos. Se produce una 
experiencia del tacto de la piel del otro ser: algo 
extraordinario, sobre todo si se ha comprendido que 
nunca hay que tocar un cuerpo, sino coger de la mano 
a un ser humano. Es lo que digo siempre a mis cola- 
boradores cuando me piden consejo. Podéis imagi- 
nar su sorpresa: "¡No tocar nunca un cuerpo!" 

"¿Qué hay que hacer entonces, dicen ellos, pues- 
to que se trata de masajes?" 

Yo les explico que el masaje tradicional toca el 
cuerpo y se mofa del ser humano que se tiene en la 
mano, mientras que para mí es el ser humano lo que 
hay que tocar y coger con las manos. Es algo total- 
mente diferente: las manos que saben establecer 
contacto entre otro ser y yo son manos muy distintas 
a las de un masajista que golpea... 

En la Edad Media fue preciso cruzar la niebla de 
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las ideas tradicionales sobre el cuerpo; hoy es la 
niebla espesa, producida por nuestra consciencia 
racional y el cartesianismo, lo que hay que cruzar 
para llegar a tomar en serio la realidad que no se 
puede comprender con el intelecto. En aquel tiempo, 
era sobrio el que podía abrirse a la facultad de lo 
racional; en la actualidad, es sobrio el que puede 
liberarse de ella y dejarse influir por los dones inme- 
diatos de su corazón. Sólo si somos capaces de abrir- 
nos a lo que afecta a nuestra interioridad podremos 
encontrar nuestra verdad profunda, mientras el ra- 
cionalismo se encoge de hombros diciendo: "¡Eso 
sólo es subjetivo!" 

Todavía recuerdo una de mis protestas cuando 
era estudiante... El profesor decía que el sonido de la 
nota do es de 256 vibraciones por segundo; me levan- 
té bruscamente para decir: 

—Usted no puede afirmar eso. Usted puede afir- 
mar, con razón, que cuando se escucha el sonido Do 
hay un registro que vibra a esa velocidad; pero el 
sonido como tal es algo diferente. 

—¡Explíquese! 

—El sonido Do es una cualidad particular, bien 
diferente del sonido Re: cada sonido da un cierto 
ambiente, algo que le llega claramente... 

—Sí, comprendo, pero todo es subjetivo. La rea- 
lidad objetiva son únicamente las ondas. 

—¡Pero yo vivo con los sonidos, no con esas 
vibraciones y esas ondas! 

En esta frase es donde se manifiestan la grande- 
za y la tragedia del espíritu occidental. Gracias a la 
pretensión de que solamente son las ondas las que 
representan la única realidad, se ha desarrollado la 
ciencia de la naturaleza, la técnica avanzada, los 
descubrimientos de la medicina, de la física y de todo 
lo que constituye la grandeza del Occidente, admira- 
do en todas partes. Pero se ha sacrificado el interior 
del hombre; el hombre, como sujeto, no es más que 
algo subjetivo... y, al decir eso, se pierde de vista al 
hombre en su conjunto... 
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A.G.: Lo subjetivo no se puede medir, afortunada- 
mente, y como tal, escapa a los laboratorios de los cientí- 
ficos. Eso es, quizá, lo que explica, a la vez, su ironía y su 
irritación, aunque para los místicos no existe realidad más 
auténtica que la que acaban de experimentar interiormen- 
te. Cuando uno se conciencia de la posible profundidad de 
los sentidos, cada sensación superficial se revela como una 
realidad indivisible de la realidad total: es una expresión 
de la unidad de todo lo que se percibe con los sentidos, es 
la unidad de lo divino repartida por todas partes. A este 
respecto, me gusta mucho la idea de Aurobindo que dice 
que cada sensación es como una ola: corta, efímera, pero 
que no deja de estar unida al misterio insondable del 
océano. La ola es una concentración de todo el océano, es 
una parte inseparable de su inmensidad... El que tiene 
"ojos para ver y oídos para oír” descubre el infinito en lo 
finito de las cosas y la eternidad en el tiempo que pasa, 
como diría el poeta... 


G.D.: Por tanto, siempre está uno en el otro y no 
uno aquí y el otro en otro sitio. Muchos jóvenes, 
impulsados por la nostalgia de esa unión, empren- 
den grandes viajes y buscan lo lejano, que es la expre- 
sión del símbolo existencial para la realidad que hay 
más allá del tiempo y del espacio. O buscar lo mila- 
groso y los poderes, que también es un signo de que 
el hombre, en su profundidad, está hecho para ser 
algo más que un miembro sometido a su comunidad. 


A.G.: ¡Dichoso el que haya descubierto que todo está 
en él! 


G.D.: Sí. Primero hay que concienciarse, estar 
abierto a la llamada del Ser profundo. Al iniciar el 
desarrollo espiritual, se produce esa toma de cons- 
ciencia de que hay algo distinto en nosotros. El ver- 
dadero guía espiritual es el que ayuda a hacer cons- 
ciente esa realización, tomando en serio algunas 
experiencias vividas a lo largo de la vida. 

Hace ya algún tiempo, una de mis pacientes, de 
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cuarenta años, me contó su historia... Durante nues- 
tras charlas descubrí un suceso acaecido en su infan- 
cia, que parecía, sin embargo, no tener gran valor; 
pero yo animé a la señora a profundizar en sus re- 
cuerdos: 


—Usted visitaba una iglesia con su madre y le 
impresionó la extraordinaria visión de los rayos sola- 
res que entraban por las vidrieras. Su voz tenía una 
sonoridad especial al evocar ese cuadro. Intente re- 
cordar lo que le impresionó en especial. 

—Nada —replicó ella—. Era muy bonito... ¿Por 
qué esa pregunta? 


Y de pronto su cara se iluminó, pareció revivir el 
suceso: "Sí, ya recuerdo, era de una belleza indescrip- 
tible, estaba conmovida, como transportada a otro 
mundo; pero eso sólo duró un instante..." Me daba 
cuenta de que esa mujer revivía claramente su expe- 
riencia... "Me encontraba rodeada de paz, de luz, de 
seguridad...” Después, se inquietó: "¿Hay que tomar 
este recuerdo en serio?" "Sí, es muy importante. In- 
tente rebuscar en su memoria, quizá haya vivido 
otros momentos semejantes..." 

Nos encontramos al día siguiente. Mi paciente 
tenía de nuevo esa cara, iluminada por una mirada 
interior, y continuó: 

—Dos veces más me he sentido influenciada por 
no sé qué sensación extraña, casi inefable... Fue 
dando un paseo por el bosque después de una tor- 
menta... Me detuve atraída por un rayo de sol que 
acariciaba el musgo... De pronto se produjo: yo for- 
maba parte del musgo y, durante un solo instante, un 
rayo me atravesó de parte a parte... Sentí una gran 
sacudida; después me invadió la paz... todo era luz y 
serenidad dentro de mí y a mi alrededor. Un ligero 
ruido me hizo salir de mi contemplación. 

—¿Y la segunda vez? | 

—¡Oh!, me acuerdo muy bien... Estaba sentada 
en un tranvía y había enfrente una señora que me 
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miraba... De repente, su mirada se cruzó con la mía, 
me recorrió toda entera, zambulléndose hasta las 
profundidades de mi ser... Pasé bruscamente de un 
estado de sombra a otro de luz... Me sentía fortaleci- 
da, unificada, me pareció que no volvería a tener 
miedo nunca más... 

—¿Qué relación establece entre esos dos suce- 
sos? 
—Es muy simple: las dos veces sentí lo mismo. 
De pronto, me encontré ante una señora radiante 
que me dijo con una voz profunda: "Ahora ya sé lo 
que usted quería hacerme comprender...” Esa señora 
se transformó, para ella se iniciaba la aurora de una 
vida nueva. Con el descubrimiento del sentido de 
esas tres experiencias idénticas y extraordinarias a la 
vez: acababa de reconocer dentro de sí la presencia 
de la gran Realidad que atraviesa y vivifica a la 
pequeña realidad. Esa toma de consciencia conmue- 
ve y transforma todo nuestro ser en su raíz, desde el 
momento en que nos abrimos... ; 
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A.G.: Todos nosotros tenemos esas experiencias, que 
son verdaderas oportunidades para transfigurar lo coti- 
diano; pero no les prestamos atención, porque no estamos 
acostumbrados a escuchar la voz interior. "¡Escucha, 
Israel...!” no cesa de gritar Dios en toda la Biblia. 


G.D.: ¡Estar presente y a la escucha! El oído 
interno es el primer sentido que hay que desarrollar. 
Hay que dejar que crezca la cualidad sensorial im- 
pregnada por lo numinoso, que se identifique con su 
movimiento interior hasta que ocupe todo el campo 
de nuestra consciencia... 


A.G.: Vivir así, no solamente intentar comprender, 
explicar o interpretar. 


G.D.: Esa es precisamente la condición para que 


empecemos a transformarnos. Todos los dones, to- 
dos los sentidos deben agudizarse, pasar de lo tosco 
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a lo fino, del exterior al interior. Igual que el glotón 
tiene la oportunidad de convertirse en gastrónomo, 
también el cuerpo físico tiene la oportunidad de 
superarse abriéndose al cuerpo etéreo, la consciencia 
ruda se hace capaz de discernir, etc. La sensación del 
cuerpo, en su conjunto, se revela a través del desper- 
tar de la materia fina que representa el cuerpo etéreo. 
El cuerpo físico se manifiesta mediante grandes vi- 
braciones y el otro con vibraciones finas, de las que se 
componen las grandes. Pero las ondas pequeñas 
superan el cuerpo físico de tal forma que el hombre 
que está despierto a su materia fina no se encuentra 
"a gusto" más que si lo supera. Dicho de otra forma: 
las cualidades sensoriales pasan de la superficie a la 
profundidad. La palabra profundidad quiere decir 
algo diferente a intensidad; es profundo, siempre, lo 
que compromete al hombre con el conjunto de su 
persona; cuanto más comprometido se encuentra su 
ser, más profundos son sus sentimientos. Cuanto 
más superficiales son sus sentimientos, menos com- 
prometido está, o lo está solamente con una parte de 
sí mismo. En la profundidad lo que está en juego es el 
Ser, que compromete al hombre entero y le da su. 
verdadera responsabilidad. Es, pues, muy importan- 
te aprender a hacer la distinción entre la intensidad 
de un sentimiento y su profundidad. Hay sentimien- 
tos muy fuertes, intensos, que son llanos, sin profun- 
didad, y hay sentimientos de una gran profundidad 
que apenas son un soplo muy ligero y, sin embargo, 
te afectan profundamente. 


A.G.: ¿Concretamente? 


G.D.: En el erotismo, por ejemplo, se puede vivir 
una unión muy intensa; pero sin ninguna profundi- 
dad, mientras que esa misma unión, vivida con amor, 
te transporta a otro plano, el de la profundidad pre- 
cisamente. Tanto es así que un roce muy suave de la 
piel, casi imperceptible, puede proporcionar un es- 
tremecimiento divino... 
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No hay ninguna experiencia del Ser que no revis- 
ta esta cualidad de lo numinoso profundo. Como ve, 
no se trata de un superlativo, de algo enormemente 
bello, tremendamente bueno, extremadamente agra- 
dable o qué sé yo... entramos en otra dimensión tan 
diferente como lo es el sonido de la imagen. 

Pero uno no se lanza por el camino de la permea- 
bilidad a la transparencia sin encontrar obstáculos. 
Es el segundo aspecto del problema. El mayor obstá- 
culo frente al Ser esencial, que es vida y dinamismo 
creador, es todo lo estático, lo opuesto al cambio, al 
desarrollo. Se trata del yo esencial que puede definir- 
se como un "yo" que gira siempre alrededor del deseo 
estático de poder mantener una posición. Es, sin 
duda, la definición más simple del "yo" opuesto al 
Ser; sólo se interesa por una cosa: mantener su posi- 
ción en todo momento y en cualquier lugar, ya se 
trate de la posición material, de la reputación en la 
sociedad, de una función en la jerarquía social, de su 
prestigio, de sus finanzas, de su salud... todo lo que 
proporciona, en definitiva, una cierta seguridad, un 
cierto placer frente a los cambios de la vida. Esto es lo 
que se opone a ese impulso hacia la realización de 
una persona que intenta ser testigo de la Esencia. 

Este predominio del yo existencial debe desapa- ' 
recer, ya que de él depende toda la evolución del 
hombre. Educándose en esta transformación se apren- 
de también a sufrir. En la misma medida en que el yo 
predominante se niegue a sufrir, habrá que conside- 
rar el sufrimiento como una suerte. El que está rela- 
cionado con el Ser esencial sabe muy bien que todo lo 
que es negro tiene también una vertiente blanca, que 
todo sufrimiento es signo de salud o de posible dicha; 
la salud no es más que lo que ha estado enfermo, la 
vida no es más que lo que ha rozado la muerte: sólo 
el que ha aceptado la muerte tiene vida verdadera. 


A.G.: La sombra y la luz van siempre parejas. La 


Madre, compañera de Aurobindo, insiste a sus discípulos 
diciéndoles: "Si descubrís una sombra muy densa y muy 
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profunda, estad seguros de que en alguna parte de voso- 
tros hay una gran luz. ¡Vuestra es ya la tarea de saber 
utilizar una para realizar la otra!”. “Es la mitad oscura de 
la Verdad”, precisa Aurobindo. 

En Extremo Oriente se conoce muy bien este tema: en 
el centro de todas nuestras tinieblas hay un sol; en el 
corazón de nuestros males hay un misterio contrario; cada 
elemento, por muy oscuro que sea, incluso el error más 
grotesco, contiene "abismos de verdad". Lo importante es 
"pasar" de uno a otro... y todos los yogas se afanan en ello. 
En el cristianismo este "paso", esa "pascua” adquiere la 
forma de cruz, pero de cruz transfigurada, cosa que a veces 
se ha olvidado demasiado en Occidente. La libre acepta- 
ción de la muerte abre a la resurrección, las dos son 
indisociables. 


G.D.: ¡Sí!, todas las tradiciones iniciáticas ha- 
blan de ello, la realización del Ser pasa siempre por 
una muerte. Pero sólo puede hablar de la vida, dar la 
vida y enseñar la vida el que sabe algo: de la muerte 
y tiene alguna experiencia de ella. Morir implica 
todas las muertes de nuestra vida cotidiana: cada 
pérdida que se acepta, cada lazo que se rompe o que 
hay que romper, cada renuncia elegida o impuesta y 
mil formas más... Es toda una educación, una ascesis, 
lo que hay en la base de ese desarrollo, de ese camino 
iniciático. 


(2,10) 


(es 


V 


DE LA MUERTE A LA VIDA: 
LA APERTURA DEL SER 


GRAF DÚRCKHEIM: Las experiencias de lo 
numinoso pueden quedarse en pequeños toques, en 
destellos o roces ligeros, mientras que la gran expe- 
riencia del Ser produce un giro radical en el hombre 
que la vive. Se derrumba el viejo mundo y empieza a 
nacer en él una nueva vida. Se trata de la trascenden- 
cia positiva, de horas estrelladas, de experiencias 
inauditas... 

Los niños van voluntariamente al granero o al 
sótano para tener miedo, para sentir algo que les 
haga estremecerse... A los adolescentes les gusta 
perderse en el bosque para experimentar lo que, al 
mismo tiempo, les produce miedo y les atrae... Algu- 
nos adultos audaces buscan también el peligro: como 
el que conduce un coche de carreras o hace alpinis- 
mo; creo que busca la proximidad de la muerte, de la 
destrucción, para sentir lo que no se puede destruir, 
lo indestructible. La atracción del peligro es la expe- 
riencia de lo no destructible; en el preciso momento 
en que el hombre roza la muerte, surge otra cosa y es 
en presencia de la muerte cuando aparece de pronto 
el presentimiento extraordinario de algo que no 
puede  destruirse... 

Conozco a una chica que había tomado drogas 
para suicidarse. Hubo posibilidad de salvarla; pero 
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un día me dijo: 


—"Mire, volveré a intentarlo”. 

—¿Por qué? 

—"Inmediatamente después de haber tomado el 
veneno era todo tan bonito, se siente tal libertad que 
verdaderamente vale la pena el mal rato. Es más bello 
que la vida entera que he vivido. ¡Volveré a intentar- 

lo!”. 


Alguien más me ha contado lo mismo. Después 
de la muerte de su marido, una señora encontraba su 
vida absurda y se disparó una bala de revólver en el 
- corazón... Falló por poco... Estuvo en coma durante 
cuatro horas... Más tarde me dijo: "No puede imagi- 
narse la alegría que sentí en aquel momento, es ¡in- 
au-di-to!, después de que me sacaran de allí, ya no 
era lo mismo... 

Hay, pues, un momento entre la vida y la muerte 
en el que miles de personas, de las que he conocido a 
muchas, han sentido algo que, a partir de ese momen- 
to, constituye el núcleo más sagrado de su vida. Para 
esas personas, eso puede convertirse en el punto de 
partida de la vida, su medida y su criterio, descubier- 
tos en el momento en que han superado la muerte. 


ALPHONSE GOETTMANN: ¿Esa alegría y esa 
renovación son consecuencia de la renuncia? 


G.D.: Digamos que todas las muletas, todo lo 
que te sujeta a la vida ha desaparecido: es la gran 
cesión. El "yo" que está endurecido y la corteza que 
nos separa de lo divino se han deshecho y, sin embar- 
go, sin esa separación no podríamos llegar a ser 
conscientes de lo divino. No hay que olvidar eso - 
nunca. No condenemos el "yo" o el pecado original: 
hay faltas que son la causa de que se haya descubier- 
to lo que es justo; hay mentiras sin las que nunca se 
encontraría la verdad; hay debilidades sin las que 
nunca sabríamos lo que es la fuerza; hay caídas sin 
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las cuales nunca sabríamos lo que es levantarse... En 
el fondo, todo está unido y una cosa se confunde con 
la otra. Como usted decía, es la imagen de las tinie- 
blas que no han comprendido la luz que brilla en 
ellas. No se debe decir: no se ve la luz, porque hay 
tinieblas. Las propias tinieblas son la luz inhibida; 
cada muerte, pues, quiere decir ya una vida; ningún 
sufrimiento tendría sentido sin la esperanza de la 
cura. Lo uno está siempre en lo otro. Lo importante ' 
en esos momentos extraordinarios en los que alguien 
ha traspasado la vida humana, en el momento de un 
accidente o al acercarse la muerte, es que está más 
allá de lo que generalmente se denomina vida y 
muerte. No es ni la vida ni la muerte. Pero, ¿qué 
quiere decir algo que traspasa los opuestos de la vida 
y de la muerte, de la afirmación y de la destrucción? 
Estamos en un plano más allá de los opuestos. 


A.G.: ... al que todo el mundo debe tener acceso, 
puesto que todo el mundo sufre e incluso "toda la creación 
gime al parir”, según San Pablo. En el preciso momento en 
que Cristo muere en la cruz, el velo del Templo se rasga, 
y la muchedumbre relegada hasta entonces en el universo 
de los opuestos se encontró de repente en contacto con el 
Santo de los santos, entreviendo la inmensa libertad a la 
que estaba invitada en lo sucesivo. Pero era preciso desen- 
mascarar el sufrimiento y franquear el abismo de la muer- 
te para que la noche suprema se convirtiera en luz supre- 
ma. Es el "secreto perdido” y hallado, efectivamente, de 
todas las tradiciones, de las que una de las primeras ha 
debido ser la de los rishis verídicos, que pretendían hacer 
lo que llamaban "el gran paso” para descubrir la "luz no 
rota”. "La Noche y el día", decían ellos, "son dos herma- 
nas que tienen el mismo Amante Sol...” ¿No podríamos 
avanzar un poco más en la noche de nuestros sufrimientos 
para adivinar la aurora del nuevo día que nos espera? 


G.D.: ¡Eso está bien! Cuanto más se adentra uno 


en la noche de su sufrimiento, más consciente se hace 
de la naturaleza del mal que le aqueja, y ese mal es 
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ontológico. El hombre está corroído por tres grandes 
angustias: 


sa miedo-a la destracción, la angustia ante la 
muerte y la aniquilación. El hombre ya no está conec- 
tado a la fuente de vida y, para ahogar su miedo, se 
rodea de un sistema de seguridades. 

—La deses ción ante lo absurdo, la falta de 
sentido de la vida. Desconectado de la realidad inte- 
rior y vital, el hombre se construye un universo arti- 
ficial y efímero. 


A.G.: Es la Torre de Babel de las ideologías y de las 
revoluciones, que no responde a la llamada de la verdadera 
“vida. 


, -G.D.: Y la tercera E es la tristeza_total del 
_Aislamiento; e mbre, dividido, se encuentra solo, 
. cuando está hecho para el diálogo. El que ya no recibe 
respuesta no puede vivir. Para poderse comunicar 
por todos los medios, se crea toda clase de falsas 
relaciones que, muy a menudo, le empujan al suici- 
dio. Federico el Grande hizo una vez la prueba de que 
el hombre no puede vivir solo: ordenó que dos niños 
fueran criados sin que se les hablara y los dos murie- 
ron. Teilhard de Chardin dice que no es la mónada, 
sino la díada lo que está en la base de la experiencia 
de lo divino. No hay vida humana que no esté marca- 
da por estos tres sufrimientos. Si alguien realiza la 
gran experiencia del Ser, se transforma de un mo- 
mento a otro: ya no teme a la muerte, acepta lo 
absurdo y se siente protegido de la soledad. 

Esta transformación es el primero y el mayor 
criterio que te ha afectado por la realidad del Ser, que 
va más allá de nuestras experiencias normales: brus- 
camente te sientes liberado de tu condición habitual. 

Si me pregunta qué es lo que me permite hablar 
de la experiencia de otra Realidad, yo le diría: "¿Hay 
realidad más grande para nosotros los humanos que 
la que es capaz de liberarnos de una vez por todas del 
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miedo, de la desesperación y de la tristeza, cualquie- 
ra que sea la situación en la que nos hallemos?" Se 
trata de un paso a otro rango. Pero es importante 
saber que vivir la experiencia de un despertar a otra 
realidad no hace tampoco que uno despierte... He 
conocido a muchas personas que han efectuado dece- 
nas de experiencias semejantes y, sin embargo, están 
lejos de despertar a esa otra realidad. En lo que hay 
que ejercitarse es en la transformación una y otra 
vez... 

De ahí se deduce el segundo criterio de la reali- 
dad trascendente, que es una promesa: un nuevo 
sentido de la vida se revela a través de otra forma de 
sentir, de crear y de amar. Es la llamada a un nuevo 
estilo de vida, uno se convierte en un llamado... 

Hay que recordar aquí el tercer criterio: la cuali- 
dad de lo numinoso, que progresivamente ya no se 
manifiesta en forma de acontecimientos sueltos, sino 
que termina por aureolar toda la belleza y por hacer 
transparente el menor objeto hasta en su más mínimo 
detalle... Es un Ambiente... Una Presencia. 

El cuarto criterio se verifica con el nacimiento de 
una nueva consciencia. La consciencia del yo munda- 
no, siempre en busca de tener, de poder, de saber, 
cede su sitio al despertar de la consciencia absoluta. 
Recordemos que hay tres clases de consciencia: la 
consciencia _infantil egocéntrica, nacida del temor al 
castigo, al infierno y a la falsa culpabilidad; esta 
consciencia satisface necesidades instintivas y pri- 
marias. La segunda consciencia se observa a través 
de la voz de la comunidad a la que se pertenece; está 
regida por su organización y sus leyes. Finalmente, la 
consciencia absoluta determina el cuarto criterio y se 
mueve por un impulso más fuerte para superar, a la 
vez, el egocentrismo y el legalismo de las dos prime- 
ras consciencias. Eso exige, a veces, infidelidad, trai- 
ción, escándalo... 

En la experiencia del Ser, esa consciencia se ele- 
va a una consciencia de plenitud y, al contrario, allí 
donde el hombre es afectado por ella, es esa propia 
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consciencia la que testimonia la presencia del Ser. 

El quinto criterio puede inducir a encogerse de 
hombros o a sonreír y, sin embargo... es la aparición 
del Adversario, del Diablo, donde nace la Vida, surge 
su Adversario; es la personificación de la fuerza que 
puede impedir conscientemente o destruir la vida 
querida por Dios. Cuanto más decidido y orientado 
está el hombre hacia la vida sobrenatural, con mayor 
seguridad podemos decir que el Adversario intenta 
apartarlo. Esto no es una historia piadosa, sino un 
hecho experimental psicológicamente inexplicable. 
Cuando un hombre acaba de vivir una experiencia 
del Ser, no transcurren veinticuatro horas sin que se 
vea asaltado por un acontecimiento exterior que lo 
turbe, lo deprima o lo entristezca. El choque procede 
claramente del exterior: no se trata, por tanto, de una 
compensación psicológica, una agresión, una herida, 
una mala noticia, un accidente... Un buen cristiano 
que cumple su deber para con su comunidad y cree 
estar en perfecta consonancia con su conciencia es 
una víctima muy fácil para el Diablo, pero a poco que 
este bravo cristiano salga del letargo y realice la 
experiencia de Dios, entonces el Diablo tendrá miedo 
de perderlo y pondrá en marcha todo para destruir el 
camino de la promesa. 


A.G.: En suma, la consciencia superficial es muy 
frágil y vulnerable y está expuesta continuamente al 
bamboleo de los poderes oscuros, como un corcho en el 
agua... Todo cambia cuando se echa el ancla en las profun- 
didades del Espíritu que habita en nosotros: el que flota en 
la enorme distracción de su vida se convierte en un llama- 
do y el llamado decidido se convierte en un buscador. Para 
él no hay más que un trabajo verdadero: realizar la verdad 
de su ser. Todo lo demás no tiene importancia... 


G.D.: ... siempre el móvil de un buscador es lo 
que busca. La Realidad que busca está siempre allí en 
su búsqueda. No podría buscar lo divino si no llevara 
lo divino dentro... Hay muchos buscadores entre 
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nosotros, en la actualidad, sobre todo los que todavía 
no han vivido ninguna experiencia, que no saben lo 
que buscan, pero sienten nostalgia, deseo de encon- 
trar ese algo que han perdido... Entonces se recurre a 
los milagros y a lo maravilloso, que es la manera más 
directa de despertar en las almas primitivas una 
creencia en seres superiores. Pero podemos pregun- 
tarnos: ¿dónde comienza el milagro?, ¿qué no es 
milagroso en el fondo? El mero hecho de que las 
cosas existan, que un color sea un color, que un 
sonido sea un sonido... ¿Por qué todo eso no habría 
de ser milagroso? ¿No es más milagroso porque todo 
el mundo lo conoce? ¿Y por qué sólo es milagroso si 
trasciende las fronteras de lo conocido? 


A.G.: ¿No es preciso, quizá, cambiar nuestros con- 
ceptos? 


G.D.: ¡Ver de otra manera y otra cosa! Sabemos 
que la búsqueda de lo desconocido siempre ha fasci- 
nado al hombre que, en vez de profundizar en sí 
mismo, devora libros... Eso no le basta y corre de 
gurú en gurú... Como tampoco le satisface, empren- 
de largos viajes, está dominado por todas las "técni- 
cas” de meditación... pero tampoco lo iluminan. 
Muchas sectas exigen en la actualidad hazañas inau- 
ditas y, a pesar de todo, no descubren lo divino. Hay 
confusión entre hazaña técnica y descubrimiento de 
nuestra propia profundidad, gracias al abandono de 
la ambición del saber hacer. Sin esa renuncia, no hay 
más que engreimiento del pequeño yo orgulloso, el 
hombre intenta siempre zambullirse en lo más pro- 
fundo o incluso volar... ¡Qué publicidad en torno a 
esas supuestas experiencias espirituales! El momen- 
to de levitar de un verdadero místico como Juan de la 
Cruz o Teresa de Avila en el budismo es algo secreto. 
Hoy en día, el dinero hace de ello un negocio... y el 
misterio desaparece. ¡Es abominable! 


A.G.: Se compran los poderes... y se traiciona al 
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hombre. Los judas han hecho siempre su agosto, no menos 
que los fakires; pero vivir tiene otro precio. El que se siente 
llamado toma el Camino, sabe que algunos dólares y un 
poco de diversión no pueden hacer nada... 


G.D.: Paga el precio de una tarea sobrehumana y 
quiere echarse a sus espaldas esa pesada disciplina 
que consiste en trabajar sin cesar, en hacer ejercicios, 
en descubrir que cada momento es la mejor ocasión 
para avanzar... Puede hacerlo, pues el poder divino 
lo atrae con fuerza y su decisión es inquebrantable. 


A.G.: "Estrecha es la puerta y angosto el camino que 
lleva a la Vida y hay pocos que lo encuentran”, dice Jesús. 
"El que no coge su cruz y me sigue no es digno de mí...” 
Sólo lo son los que “dejan sus redes” y lo apuestan todo a 
una carta. "Quien haya encontrado la vida la perderá y 
quien la haya perdido por mi causa la encontrará..." Es 
también uno de los grandes temas de la "Síntesis de los 
yogas” de Aurobindo: "La entrega verdadera, total y sin 
reservas, la desaparición despiadada del ego y el hacer de 
toda la vida el altar de ese sacrificio, engendran el vasto 
movimiento de la Alegría Divina...” 


G.D.: ¡Eso es lo que la diferencia completamente 
de las demás experiencias trascendentales! Piensa 
otra vez en la droga... La experiencia de la droga 
puede hacerte ver realmente, permitirte echar un 
vistazo por encima del muro. Se trascienden los lími- 
tes de la consciencia normal, porque la droga ador- 
mece el "yo". El hachís te hace ver colores y da a los 
sentidos una agudeza terrible; el LSD, aparte de los 
negros dolorosos, puede sumirte en un universo fuera 
de lo normal... y así sucesivamente. Cuanto más 
"bella" es la experiencia, más deseos se tienen de 
repetirla. ¡Ahí está toda la diferencia! La experiencia 
legítima busca algo totalmente diferente de la simple 
repetición. Hace que nazca en ti un saber y despierta 
el deseo de una experiencia conseguida siempre 
gracias a una disciplina; pero nunca captada de for- 
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ma artificial. La droga despierta el deseo de, repeti- 
ción que conduce a la destrucción del cerebro, hace 
perder la fuerza para trabajar y convierte a su víctima 
en un andrajo... Raro es el caso en el que, habiendo 
experimentado el más allá, gracias al LSD, se siente 
una llamada para entrar ahora en la experiencia : 
mediante una disciplina meditativa. Pero hay que 
decir también que los drogadictos saben a menudo 
algo que no saben los que no han realizado la prueba. 
Y ese "algo" que han experimentado nadie se lo qui- 
tará ya. Miran con cierta piedad a los que no saben 
todavía lo que hay al otro lado del muro... 

No es una casualidad que, en el quinto criterio, 
el Adversario de la Vida se presente con la droga, 
justo en el momento en que el Occidente, por primera 
vez en la historia de la humanidad, se despierta en 
masa a la interióridad. "¿Quiere tener una buena 
experiencia? No es tan difícil como lo ponen. Tome 
un poco de esta sustancia y verá, conseguirá lo mis- 
mo sin esfuerzo..." Y he aquí que toda una parte de la 
juventud actual cae en el cepo de la experiencia arti- 
ficial y pierde el camino de la liberación. Es inaudito, 
las drogas han existido siempre, pero es ahora cuan- 
do se descubre la trascendencia, en el momento de la 
nostalgia del Ser y de la puesta en marcha para 
buscarlo, cuando se encuentran en el mercado. 


A.G.: El hombre se encuentra en una encrucijada de 
caminos y su elección es tanto más difícil cuanto que el 
Príncipe de las tinieblas se reviste de luz... Por tanto, toda 
experiencia debe hacerse siempre e ineludiblemente con 
bastante sentido común. De lo contrario, lo que se cree que 
es el sentido de la vida puede ser un absurdo absoluto y el 
camino un negro abismo. Dicho en otros términos, no debe 
haber experiencia sin crítica; la encarnación no sería más 
que un descenso a los infiernos si no hubiera pentecos- 
tés... 


G.D.: La "crítica" son precisamente los criterios 
que acabamos de ver; son indispensables si no se 
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quiere patinar en la ilusión y entrar en una nueva 
Jerusalén, cuyo sentido está infinitamente más allá 
de todo lo que hemos conocido hasta ahora. Si pre- 
guntamos a la gente cuál es el sentido de la vida, uno 
dirá esto, el otro aquello... En una de mis conferen- 
cias en Munich, en la que se encontraban seiscientas 
personas reunidas, hice esta pregunta: "Señoras y 
señores, detengámonos un momento para preguntar- 
nos cuál es el sentido de la vida. Que cada uno 
responda por sí mismo". Luego me callé y todos 
estuvimos en silencio... después de lo cual continué: 
"Estoy seguro de que muchos de ustedes han hecho la 
siguiente reflexión: ¡Qué idea más curiosa! No se 
puede plantear la cuestión del sentido de la vida. La 
respuesta es diferente para cada uno, incluso para 
una misma persona la respuesta puede ser diferente 
según las épocas de la vida". Para uno es una vejez 
feliz; para otro, tener hijos; a otro le gustaría ejercer 
un oficio de su agrado; otro anhelaría una buena 
muerte y qué sé yo... Hay tantas respuestas a esta 
pregunta como hombres en la tierra. Y, a pesar de 
todo, sólo hay una respuesta válida para todos: el 
que ha experimentado realmente el Ser sabe, de una 
vez por todas, que el sentido de la vida humana no es 
otra cosa que convertirse en testigo de lo divino en la 
existencia. ¡Ese es el sentido de la vida del hombre! 
Para mí, pues, no hay más que una sola respuesta 
entre todas las respuestas posibles, que deberían 
estar ligadas de una manera o de otra a la respuesta 
única. ¿No es ése el papel de las religiones, el de 
despertar al hombre a esa respuesta? 

Entretanto, el hombre vive con una triple angus- 
tia, como ya hemos señalado: privado de su profun- 
didad y sus raíces, está enfrentado permanentemente 
al miedo, a la destrucción o a la muerte... Proyectado 
a la superficie agitada de sí mismo y en el engaño de 
lo múltiple, su vida ya no tiene sentido y cae en el 
absurdo... Finalmente, la prisión de la mente lo aísla 
cada vez más y rompe sus lazos profundos con el 
resto de la creación y con la fuente de toda vida. De 
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ahí la nostalgia perpetua de una vida más allá de la 
muerte, de un sentido más allá del sentido del absur- 
do y de un amor más allá de la tristeza del aislamien- 
to. Mas si, por la seducción de una larga disciplina o 
por el don de una gracia repentina, se produce la 
muerte del pequeño "yo" dominador, entonces se 
rompen las cadenas y la experiencia inaudita del Ser 
se apodera de todo hombre. Los muros de seguridad 
que se habían construido contra el miedo se derrum- 
ban, su búsqueda artificial de sentido frente a lo 
absurdo se viene abajo y sus afecciones vacías se 
transforman. De pronto, el Ser le revela, en el centro 
mismo de su debilidad, una plenitud insospechada; 
en el propio corazón de lo absurdo, un sentido que 
está por encima del sentido y de lo absurdo y, en el 
centro de la soledad, un amor sobrenatural que lo 
rodea, lo vivifica y le devuelve la unidad... 


A.G.: ¡Es apasionante! Las tres angustias proceden, 
por consiguiente, de una carencia del Ser y cuando éste se 
revela en el vacío de ese triple sufrimiento, descubre al 
mismo tiempo su triple identidad: la plenitud —la luz del 
sentido— el amor... 


G.D.: ¡Sí! Plenitud creadora —Luz de la Ley 
universal que ordena todas las cosas, les da una 
forma y un sentido—, Unidad que restituye la armo- 
nía en todo. Pero todo eso sólo sería teoría si no fuera 
una conclusión basada en tres experiencias que reali- 
za el hombre: 

Experimenta la fuerza creadora que siente en sí 
mismo, algo que le hace crecer en sentido biológico, 
que le hace capaz de trabajar, de luchar, que intenta 
conservar cuando está sano y recuperar cuando está 
enfermo... 

Dicho de otra forma, toda una parte de la vida 
humana gira en torno a esa fuerza, a partir del impul- 
so vital que siente el hombre y que conscientemente 
debe comprender y aceptar. El que ha perdido ese sí 
a la vida es muy difícil de curar. Es la fuerza del Ser. 
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Así, el aspecto de la plenitud creadora en el mundo se 
manifiesta mediante una fuerza de vida, aunque to- 
talmente diferente según se encuentre en el plano del 
"yo" existencial o en el del Ser esencial. Si estamos 
conectados al Ser esencial, sentimos su fuerza justo 
donde la necesitamos. 

Dios es fuerte en los débiles, dice la Biblia, es una 
experiencia: En la debilidad absoluta, cuando ya no 
se puede más, cuando se está abandonado a la muer- 
te, en ese momento es cuando se puede ver, de repen- 
te, en la cara de un enfermo la gran sonrisa; se siente 
invadido por una gran fuerza en la profundidad de 
su debilidad. La fuerza del "yo" existencial, basada 
en lo que se tiene, en lo que se sabe, en lo que se 
puede, se rompe, cede su sitio, por fin, a lo que se es 
en lo más hondo de su esencia. 


A.G.: Lo que dice me recuerda una entrevista en la 
televisión que me impresionó mucho: era una charla con 
varias personas aquejadas de cáncer; su extraordinaria 
serenidad era impresionante... Eso prueba claramente que 
el más allá no está en otro lugar ni después de la muerte 
solamente, sino desde ahora mismo en el fondo de nosotros 
mismos. La única condición es la aceptación dentro de una 
confianza total que hace derrumbarse la fortaleza inex- 
pugnable en la que se ha refugiado el pequeño "yo"... 


G.D.: ¡Efectivamente! La aceptación es la llave 
que abre la puerta a la Vida y lo mismo ocurre con los 
otros dos aspectos del Ser. 

La Ley Universal, segundo aspecto, se manifies- 
ta en cada planta (por ejemplo), en todo lo que vive, 
en esa energía que empuja al ser vivo hacia una cierta 
forma que es el sentido de su crecimiento, es decir, 
poder evolucionar según "su camino, su verdad y su 
vida", como ya hemos dicho. Ser uno mismo, llevar a 
cabo su forma única y particular, vivir en una situa- 
ción en la que "eso pega", en la que "eso corresponde" 
a lo que él cree que es justo y bien ordenado... eso es 
lo que busca el hombre y sin lo cual deja de ser 
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hombre. Para él, ahí es donde se manifiesta la Ley 
Universal, lo que da verdaderamente un sentido a la 
luz. Pero hemos de considerar de nuevo aquí los dos 
planos: el del "yo" existencial, que se procura por sí 
mismo sentido y luz a través de todas las ideologías 
o concepciones del pensamiento que conocemos, y el 
plano esencial en el que, por el contrario, el hombre 
recibe la Luz del sentido cuando ya no comprende 
nada con su cabeza... Si es capaz de aceptar lo inacep- 
table, en las tinieblas del desconocimiento, perdido 
en la sinrazón y desgarrado por situaciones absurdas 
o por lo ridículo de su existencia, entonces puede 
practicar la experiencia de otra vida y, de la acepta- 
ción de las tinieblas por encima de lo lógico y lo 
absurdo, brota la Luz. 

El tercer aspecto, la Unidad del Ser, se revela por 
la misma actitud. La manifestación de la Unidad se 
realiza en el Amor. El yo existencial lo busca constan- 
temente a través de lazos diversos, ya sea con otra 
persona, con una comunidad, un país, una cosa... 
¡Hay que escapar, a cualquier precio, de la soledad 
asfixiante! En el plano esencial, por el contrario, es 
exactamente en el preciso momento en que te ponen 
a la puerta de una comunidad o pierdes un ser queri- 
do cuando puede invadirte un Amor divino y cogerte 
en un abrazo desconocido, ponerte a cubierto. No se 
sabe muy bien lo que te sucede después: dentro de la 
tristeza y el aislamiento total te encuentras súbita- 
mente loco de: alegría... 


A.G.: Cuando se toca el límite del yo existencial, 
arrojado en el abismo de las tres angustias, sucede que se 
franquean las barreras y se abren las compuertas del agua 
viva... Pero también es importante saber oír, fuera de 
estos grandes cambios, la música de ese agua, en las 
pequeñas cosas de la vida corriente... 


G.D.: ¡El sonido del Ser no deja de sonar! Lo 


importante es saber cómo estamos afinados para 
poder resonar con ese sonido. La oportunidad de 
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realizar la experiencia está ahí en todo momento, no 
hay instante en la vida en el que el rayo del Ser no 
pueda  atravesarnos. 


A.G.: Se pueden tocar las propias notas o las del Ser. 
Aceptando morir en las propias notas es como se puede 
vibrar al son del Ser... La aceptación es imprescindible... 


G.D.: Aceptar este "vivir su muerte", "Live your 
die", es también el título de un libro de mi viejo 
amigo americano Keeleman, el padre de la bioener- 
gía. Dice que a lo largo de toda la existencia hay 
pequeñas muertes que aceptar y que progresivamen- 
te "la renuncia” se convierte en una actitud, en una 
segunda naturaleza. Evitar y combatir el sufrimiento 
es natural, pero, cuando se produce, es cuestión de 
aceptarlo para sacar de él lo que hay más allá. Es el 
caso de una señora a la que conozco bien y a quien 
recientemente le han amputado el seno izquierdo. Ha 
perdido a su madre y a su hermana a causa de la 
misma enfermedad y no sabe muy bien lo que le 
espera en los años venideros. Al despertar de la 
operación me dijo: "Ahora no se trata de contar los 
años que me quedan de vida, sino de cómo voy a vivir 
mi vida". 

Hay que aceptar la derrota... aceptar y no fingir 
que no se tiene nada. Hay que superar la resistencia 
que se tiene en sí mismo, es una especie de humildad 
frente a fuerzas que nos superan... Una vez dos caba- 
lleros japoneses luchaban a espada... Durante la 
lucha, uno hizo caer al otro de su caballo y la espada 
rodó a lo lejos. El vencedor se bajó del caballo y, en 
vez de matar a la víctima, separó sus piernas y le 
ordenó que pasara por debajo como medida de 
humillación extrema. El caballero vencido lo hizo y el 
vencedor cogió su espada, se la tendió y lo levantó 
diciendo: "¡Tú eres quien ha ganado el verdadero 
combate!" 


A.G.: Tan pronto como se habla de aceptación, la 
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mayoría de las personas lanzan grandes gritos. Confun- 
den la aceptación con la resignación predicada durante 
siglos que sienten intuitivamente en las antípodas de todo 
comportamiento humano verdadero. 


G.D.: La resignación y el heroísmo son dos 
manifestaciones del yo existencial. Aceptar... sí, re- 
signarse... no. Aceptar hasta lo negro que llevamos 
dentro de nosotros mismos. Me acuerdo de un santo 
de los alrededores de París, el P. Gregorio, un ermi- 
taño ortodoxo, que había pintado un magnífico icono 
que representaba a Cristo abrazando a Adán en el 
infierno. Yo le pregunté: "Padre, ¿qué quiere decir 
ese icono para usted?" Y el me respondió: "Si el 
hombre se reconoce: a sí mismo, en su infierno, o sea, 
reconoce al Demonio que lleva dentro, su maldad, su 
negrura, su mayor .suciedad y, en vez de rechazar 
todo eso, lo abraza con amor, entonces puede que 
aparezca lo divino... Para mí, eso es la Resurrección". 
Palabras inagotables... Al aceptar lo negro se levanta 
una luz que se encuentra por encima de lo negro y de 
lo blanco. Esa es la idea subyacente en "aceptar lo 
inaceptable” y una de las verdades esenciales del 
Zen. 


A.G.: ¡No solo eso! Tras una larga velada a la luz de 
una vela en la ermita de un yogui, éste me dijo:"Si tuviera 
que resumir en una palabra el universo del Yoga, yo diría: 
aceptación". ¿Pero no es la actitud fundamental del 
hombre bíblico? Del "sí” de Abraham al "sí" de María, 
Dios enseña a los hombres a entrar en ese movimiento de 
entrega y aceptación; El mismo hará de ella la expresión de 
su entrega total cuando Cristo dice a su muerte: "Que se 
haga tu voluntad y no la mía... En tus manos, Padre, 
encomiendo mi espíritu”... 


G.D.: ¡Sí! Cristo no podía situarse evidentemen- 
te más que allí donde el hombre siente mayor dolor... 
Se sitúa en el centro de lo inaceptable. No sólo acepta 
la muerte libremente, sino el absurdo también: nadie 
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ha comprendido su mensaje y la mayoría lo ha recha- 
zado, no se ha defendido ni ante Pilatos ni ante 
Herodes, y mucho menos ante los suyos; acepta todas 
las humillaciones sin decir ni palabra. Finalmente se 
encuentra también en un aislamiento casi total; los 
más allegados lo traicionan y lo abandonan... Cristo 
no ha venido, pues, a quitamos el sufrimiento creado 
por el mundo, sino a enseñarnos a aceptar lo inacep- 
table como él hizo. Sólo se le quitará la cruz al que la 
haya llevado. 


A.G.: Esta actitud de aceptación la adopta luego la 
liturgia de los siglos siguientes, que no ha dejado de 
impregnar a los cristianos contando en el momento de la 
institución de la Eucaristía: "Ha tomado la forma de 
esclavo aceptando de buen grado sufrir para liberar su 
obra y reformarla a imagen de Su Gloria”. Lo que la 
tradición mística ha puesto de relieve no es otra cosa; 
Santa Teresa de Lisieux, entre otros, ha llamado "acto 
anagónico" a esa actitud tan simple y accesible a todo el 
mundo: reconocer una realidad, cualquiera que sea, acep- 
tarla y ofrecérsela a Dios. 

Hoy día, las ciencias humanas están descubriendo, a 
su vez, a qué libertad puede conducir semejante actitud. 
Un Rogers, por ejemplo, eminente psicoterapeuta ameri- 
cano, ha basado su terapia en la aceptación... Podríamos 
proseguir nuestro peregrinaje a través de otras muchas 
tradiciones, indudablemente... Usted recuerda, sin em- 
bargo, un elemento importante en esa actitud: la partici- 
pación del cuerpo. 


G.D.: ¡Evidentemente! Usted no puede aceptar 
nunca algo encogiéndose de hombros. Es una expre- 
sión del yo existencial que rechaza todo lo que hace 
daño y se defiende de un peligro imaginario o verda- 
dero. Estamos en alerta continua. Uno empieza a 
liberarse solamente si se relaja de todas sus tensio- 
nes. Más adelante expondremos toda la importancia 
del cuerpo en lo que yo llamo "la actitud justa" que 
debemos hacer nuestra, hagamos lo que hagamos. 
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A.G.: Si la aceptación es algo distinto a la adhesión 
intelectual a una creencia, se puede pensar que la transfor- 
mación del hombre en su conjunto, cuerpo, alma y espíri- 
tu, pueda ser la llave que abra la puerta de la vida. La 
identidad de dicha vida se manifiesta, según decía usted, 
en cualquier momento y lugar, bajo tres aspectos: la 
plenitud, la ley y la unidad. ¿Qué relación establece usted 
entre esa trinidad del Ser y la Santísima Trinidad? 


G.D.: !Es muy simple! La plenitud es la vida 
universal como vida creadora, el creador, el que 
engendra la vida y el que la Biblia llama Padre. La ley 
es la Ley interior que estructura, ordena y forma 
todas las cosas y les da sentido, el Verbo, Cristo: "Por 
él ha aparecido todo y sin él no ha aparecido nada de 
lo que ha aparecido...” El Verbo es el principio de 
toda formación, da forma a todo lo que existe como 
criatura. Y finalmente, la Unidad, que se expresa con 
el amor y reúne en la armonía todo lo que ha estado 
separado, es el Espíritu Santo. 


A.G.: ¿Ve usted una relación entre los tres? 


G.D.: En la Vida nada se detiene: el movimiento 
sale siempre del Padre al Hijo y del Hijo, a través del 
Espíritu Santo, regresa al Padre. La Trinidad es un 
movimiento, es el movimiento eterno, el movimiento 
misterioso en el que participamos todos como seres 
vivos. No existe nada fuera de la Santísima Trinidad 
y cada ser vivo es una imagen de ella. La Vida se 
convierte en Forma y la Unidad dinámica, que está en 
el fondo de todo lo que está vivo, la relaciona siempre 
con todo; no existe nada, pues, fuera de la Santísima 
Trinidad, porque todo está allí; una fuerza, una vida, 
hace posible que algo exista, es el Ser de lo Existente 
el que mantiene todo vivo; todo está allí bajo forma 
determinada, la forma de la flor no es la de un árbol 
o la de un hombre; finalmente, todas las cosas están 
allí, en cierta armonía consigo mismas; en cuanto se 
habla de forma, hay miembros y diferentes partes 
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que mantienen entre sí relaciones vivas. Cuando esa 
Vida se va, las cosas se descomponen: un cuerpo 
humano, por ejemplo, se convierte en polvo cuando 
la Vida ya no habita en él. 

Pero, como usted sabe sin duda, la Trinidad no 
es, en absoluto, un privilegio del cristianismo. No 
hay ninguna religión sin Trinidad. La Trinidad cris- 
tiana es la forma cristiana de representar en imáge- 
nes la Trinidad del Ser; la Plenitud, la Ley y la Uni- 
dad, es decir, Padre, Hijo y Espíritu Santo. En el 
budismo se habla de Buda, Dharma y Samgha. En el 
hinduismo tienen a Brahma, Vishnú y Shiva. En el 
sintoísmo tienen el sable para expresar la fuerza; el 
espejo, para la ley y esa famosa cadena, esa joya que 
con su suavidad representa la dulzura del amor... 


A.G.: ¿Cuál es, entonces, para usted la originalidad 
del cristianismo, si en todas las religiones se encuentra el 
mismo fundamento de nuestra fe cristiana? 


G.D.: La originalidad del cristianismo reside en 
la concepción de la Persona, la realidad personal que 
representa también la meta de la realización humana 
mediante la posibilidad de llegar a ser persona ver- 
daderamente, de llegar a ser dioses, de deificarse, en 
definitiva. 

Pero a la pregunta que se plantea a menudo: 
"¿Hay un "Tú" en la experiencia de la trascenden- 
cia?", yo respondo: ¡Es una pregunta falsa! En efecto, 
todo lo que nos afecta y todo lo que encontramos, 
persona u objeto, lo consideramos como un "tú", es 
decir, como un ser y no como una cosa. Así es como 
está construida la consciencia humana: como perso- 
na yo encuentro siempre a una persona. Incluso a un 
muro blanco que nos molesta al rozamos, a un trozo 
de madera Oo a una piedra, nosotros les podemos 
decir: "Tú me molestas”. Pero ese "tú" dista mucho de 
implicar una realidad personal. Lo mismo ocurre con 
el "Tú" que se nos presenta en la experiencia trascen- 
dente. ¿Hay algo personal en él? Efectivamente, el 
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riesgo es grande: al decir "Dios es una persona”, ¿qué 
me permite decir que yo me estoy sirviendo de nuevo 
de una categoría mental que hace de Dios necesaria- 
mente una figura, una forma definida, una "persona" 
al lado de la cual hay otra cosa, mientras que al lado 
de Dios no hay nada? Esta es la razón por la que 
prefiero hablar de una persona transpersonal, con la 
que suprimo las fronteras. El Dios personal existe 
más allá del "Tú" y yo diría que la Persona se experi- 
menta donde empieza el diálogo; éste es el caso cuan- 
do yo oigo la voz que me habla desde el fondo de mi 
ser esencial. En el diálogo, Dios se revela como Perso- 
na inalcanzable y llama al hombre para que se realice 
a su imagen y semejanza. Eso es lo que caracteriza el 
eje del cristianismo y lo que lo hace peculiar: el 
hombre, responsable frente a lo divino como ser exis- 
tencial, lo manifiesta como persona. El Espíritu quie- 
re convertirse en carne... 


A.G.: “Dios se hace hombre para que el hombre se 
haga Dios”, dice la Tradición de San Atanasio, y "Dios 
experimenta al hombre para que el hombre experimente a 
Dios", proclama San Ireneo. La persona no es objeto de 
conocimiento, es incomprensible y, como Dios, un abismo 
sin fondo; y si es verdad que está inseparablemente en 
connivencia con Dios, no puede revelársenos, por consi- 
guiente, más que en la experiencia que nos hace transpa- 
rentes al Ser y nos habrá hecho pasar anteriormente por la 
muerte de todo lo que es objetivable. La actitud de acepta- 
ción y el "sí” a la realización de la persona son constantes 
en el Evangelio; pero su cima es, sin duda, la exigencia de 
amar a sus enemigos. Entonces se supera la naturaleza y 
el hombre nace a la plenitud de la libertad. Nada hace más 
libre que el perdón; creo que, por encima de todas las 
técnicas de transformación de uno mismo, ese es uno de los 
grandes secretos del paso del individuo a la persona. 
Silouane del Athos decía que amar a los enemigos es el 
único criterio infalible de nuestra transformación... 
"Cristo nace místicamente en el alma en ese momento", 
decía Máximo, el Confesor. Por lo tanto, si queremos 
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conocer algo del misterio incognoscible de nuestra perso- 
na, hemos de contemplar la cara de Cristo que es su 
icono... 


G.D:: ¡Y hacernos "uno" con El! 


A.G.: Dejarlo actuar por ósmosis y comunión recí- 
procas. En la Biblia, "conocer" significa casi siempre 
experiencia directa, contacto íntimo, amor... El diálogo se 
convierte en una especie de transfusión sanguínea... 


G.D.: !Sí!, pues sin esa experiencia en la que 
desaparece toda teoría, el hombre, instruido desde 
su infancia en las categorías abstractas de un Dios 
personal, si en toda su vida no ha oído hablar de otra 
forma de la Divinidad, va a proyectar la imagen de 
un Dios independiente que está en los cielos, en el 
momento en el que se sienta afectado por el Ser. Es el 
resultado o el fruto de una tradición transmitida 
desde la infancia, pues el hombre preforma necesa- 
riamente la manera de ver, incluso la de sentir y la de 
comprender una experiencia en la que se siente 
impresionado por lo Diferente. | 

Por el contrario, por ejemplo en la tradición 
budista, si a alguien se le enseña desde su infancia 
otra forma de concebir la Divinidad y de mantener en 
su consciencia el gran vacío, entonces, aunque en una 
meditación profunda surgiera en su consciencia de 
hombre una figura, una forma cualquiera, él sabría 
que es una imagen y que, en realidad, no hay nada 
que le permita atribuir a Dios una imagen humana. 


A.G.: Las palabras son a la vez mágicas y engañosas. 
Sin ellas la experiencia no tiene forma: La Palabra-Expe- 
riencia es el poderoso revelador del corazón de Dios; con 
ellas se corre siempre el riesgo de cerebralizar, de poner en 
fórmulas la realidad divina y de matar la vida. Por eso se 
necesita, al mismo tiempo, a Cristo y el Espíritu Santo, 
para encontrar al Padre otra vez. Jesús dijo: "He venido 
para que ellos tengan Vida" y "Es bueno para vosotros que 
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me vaya, porque os enviaré al Espíritu Santo”. Cuando la 
Palabra es crucificada, el Espíritu Santo nos la hace inte- 
rior y nosotros la captamos. El Verbo es la Palabra que sale 
del Silencio y regresa al Silencio. Así es como El hace 
dioses de nosotros. Cualquiera otra, palabra se contenta 
con palabras... 


G.D.: Ahí está el gran giro y la dificultad a la vez: 
en todo hombre, cristiano o no, hay un yo condiciona- 
do por el tiempo y el espacio para el que la realidad 
sólo está en las formas. Ahora bien, éstas ocultan y 
revelan, al mismo tiempo, una esencia universal, la 
Realidad de las realidades, algo incomprensible, 
invisible, que puede invadirnos: lo único importante 
para mí es la concienciación de que esos tres impul- 
sos de la Trinidad del Ser (las formas, la esencia y la 
invasión experimental) están profundamente  rela- 
cionadas entre sí y la creación de las condiciones que 
permitan entrar en su movimiento. Este es el sentido 
y la finalidad de la práctica que propongo. 


(2.5.7) 
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VI 


"EL CAMINO, LA VERDAD 
Y LA VIDA" 
(San Juan 14,6) 


GRAF DÚRCKHEIM: Crear condiciones es, en 
principio, hablar de técnicas. No nos equivoquemos 
sobre la técnica, no es algo exterior. Como dicen los 
orientales: "La técnica perfecta es el Tao y el Tao 
vivido es la técnica". Eso quiere decir que la técnica 
es ya una expresión del Ser esencial, una manera de 
manifestarse que le ofrece el meditante. 


ALPHONSE GOETTMANN: En este sentido ya 
hemos evocado la palabra de Cristo: "Yo soy el Camino”, 
por tanto Cristo es el Camino y el Camino es Cristo. Con 
la experiencia, cada uno constata, muy pronto además, 
que una actitud del cuerpo bien comprendida es ya una 
oración. 


G.D.: No obstante, para que el Ser esencial pue- 
da manifestarse plenamente y de una forma perso- 
nal, se necesita una transformación del hombre total: 
cuerpo y alma, alma y espíritu, pues los obstáculos se 
encuentran en todos los planos y se interrelacionan. 


A.G.: Si es cierto que el cuerpo es la expresión visible 
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de todo el universo invisible que llevamos dentro, enton- 
ces se comprende que toda la actitud física signifique, - al 
mismo tiempo, algo psíquico y espiritual... 


G.D.: El gran teólogo Karl Rahner pronunció 
esta frase rotunda: "El cuerpo es la forma espacio- 
temporal del espíritu”. Asistimos con ello a un retor- 
no a las creencias cristianas, pues durante siglos se 
ha hecho del cuerpo el principal obstáculo en el 
camino y lo opuesto a la espiritualidad; era preciso, 
pues, renunciar a él y dominarlo, cosa curiosa para 
una religión en la que Dios quiso hacerse carne y 
tomar un cuerpo de hombre... Sea como fuere, si el 
cuerpo encarna al espíritu, ¿cómo podríamos sepa- 
“Yarlo del hombre? El cuerpo es el hombre con su 
forma de estar en el mundo y reúne, por tanto, las 
condiciones para dirigirse hacia lo que no tiene con- 
dición. 

Nos cuesta comprender porque consideramos al 
cuerpo que tenemos siempre y en todo lugar sola- 
mente como un objeto o una propiedad. Junto a esta 
visión unilateral de las cosas, se puede contrastar el 
desafío de otra visión radicalmente diferente: la del 
cuerpo que somos. En alemán tenemos la suerte de 
poder decir Kórper para el cuerpo que tenemos y Leib 
para el cuerpo que somos. 

El cuerpo que tenemos es algo material, físico, 
separado del espíritu, del alma; el cuerpo que tene- 
mos despierta en nosotros una conciencia particular 
que busca la salud, la eficiencia... Es un instrumento 
que debe funcionar bien. Nosotros no somos ese 
cuerpo, sino que, al contrario, es un objeto que debe 
estar a nuestra disposición. Sin embargo, el cuerpo 
que somos se diferencia totalmente del otro. Parafra- 
seando podríamos decir de ese cuerpo que es nuestra 
manera de estar ahí como personas, la forma de estar 
ahí en el tiempo y en el espacio, aquí y ahora. Esta 
forma de estar ahí quiere decir el conjunto de gestos 
con los que nos expresamos y nos presentamos; ges- 
tos que están dirigidos por una conciencia totalmen- 
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te diferente de la conciencia del cuerpo que tenemos. 
Esta está enfocada hacia la salud y quizá hacia la 
belleza, mientras que la otra, está orientada hacia la 
transparencia en el núcleo trascendente de nosotros 
mismos. Tomemos un ejemplo sencillo: estamos 
cenando, los manjares son suculentos, seguimos 
comiendo y eso no hace daño todavía ni a nuestra 
salud ni a nuestra belleza. Seguimos nuestro banque- 
te y llega el momento en el que, con un bocado más 
que tomemos, nos sentiremos un poco ahogados, un 
poco bloqueados, privados bruscamente del contacto 
con nuestra profundidad; entonces es cuando hemos 
pecado, ahí, contra nuestro espíritu interior de la 
trascendencia. No obstante, eso no tiene nada que ver 
con nuestra belleza o nuestra salud. Nos sentimos 
como desconectados de nosotros mismos y lamenta- 
mos ese bocado de más. Se trata, pues, de otro plano 
diferente al de la salud-belleza, es una forma de ser 
que nos pone en contacto con nuestro ser profundo y 
esa actitud forma la consciencia del bien o del mal 
frente al cuerpo que somos. Por eso, se pueden hacer, 
en el plano existencial, infinidad de gestos, movi- 
mientos o acciones, incluso formas de hablar, que son 
contrarios a la ley de la trascendencia... 

Si el cuerpo que somos representa al hombre y a 
la propia persona en su forma de estar ahí, entonces 
se puede despertar a la persona por medio de sus 
gestos. Pongamos otro ejemplo: las personas van a 
menudo al médico por causa de un dolor bien cono- 
cido en los hombros que es casi general. El médico, 
formado por la ciencia objetivizante del cuerpo que 
tenemos, dirá: "Sí, usted tiene calambres, músculos 
agarrotados, voy a prescribirle calmantes, quizá le 
hagan falta masajes. Si no mejora, le pondremos 
inyecciones...” El médico ve el cuerpo que tenemos; 
pero para el que ve el cuerpo que somos, la tensión en 
los hombros representa una actitud de la persona 
identificada con su yo existencial que desconfía de 
algo. Cada tensión del cuerpo que somos expresa una 
desconfianza contra el mundo, contra los momentos 
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futuros, por ejemplo, que podrían ser desagradables. 
Siempre estamos alerta, tenemos que defendernos o 
atacar sin estar material o espiritualmente en condi- 
ciones de hacerlo... La contradicción más fuerte se 
localiza en los hombros y en la nuca, es la famosa 
"nuca rígida” de la que habla la Biblia; siempre repre- 
senta, como acabo de decir, una desconfianza frente 
al mundo; mientras que las tensiones a nivel de cora- 
zón y del plexo representan una desconfianza contra 
las emociones; a nivel del vientre y de la pelvis la 
tensión significa una desconfianza contra las fuerzas 
cósmicas; a nivel de los pies, finalmente, es una des- 
confianza frente a la tierra y un cierto miedo a echar 
raíces. Ni los medicamentos ni el ejercicio ni los 
masajes van a cambiar los síntomas, sino el descubri- 
miento y el ejercicio de una actitud de confianza del 
cuerpo que somos. 

Se puede decir que cualquier enfermedad propia 
del hombre es la expresión de un desarreglo de la 
persona, del cuerpo que somos. La medicina actual 
está comenzando a entender esto. Se habla de la 
medicina psico-somática, pero, con todo, todavía hay 
distinción entre psiquis y soma. Hay que ir más lejos 
y ver expresamente a la persona en su conjunto según 
su forma, justa o falsa, de comportarse en la vida. Si 
el propio terapeuta está en una actitud justa, al menor 
contacto hace que su cliente cambie de actitud. En 
este caso se está influyendo como cuerpo que somos 
sobre un cuerpo que el otro es y no sobre el cuerpo 
que tiene. Lógicamente, todo el trabajo realizado 
sobre el cuerpo que somos se refleja en el cuerpo que 
tenemos y al contrario, todo lo que el médico hace 
con sus remedios tiene su influencia sobre el cuerpo 
que somos. Hay que comprender que hay una forma 
de estar que expresa confianza y hay que arriesgarse 
a ese comportamiento. En mi enseñanza, eso se apren- 
de en una postura, una manera de estar en la que uno 
se arraiga en su centro vital llamado Hara. Esas son 
las condiciones en las que puede basarse una técnica 
de trabajo. 
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A.G.: Según la tendencia que se adopte, la técnica 
puede ser, por lo tanto, una ascesis de dominación y de 
desprendimiento, pues "la carne tiene deseos contrarios a 
los deseos del espíritu”, o una ascesis de transfiguración, 
puesto que ese mismo "cuerpo es un templo del Espíritu 
Santo... relacionado con la plenitud de la divinidad", dice 
San Pablo. En el primer caso, el cuerpo será "la bestia que 
hay que domar”, como sugiere hoy todavía Lanza del 
Vasto; la ascesis se convierte entonces en "mortificación”, 
acercándose en la historia, muy a menudo, a "mutila- 
ción”... En el segundo caso se intenta más bien "glorificar 
a Dios en su cuerpo”, expresándome también según San 
Pablo, y la ascesis se convertirá más en una disciplina. 
Pero, como usted acaba de decir, el trabajo sobre el cuerpo 
que somos repercute también en el cuerpo que tenemos y al 
contrario. El que flagela el cuerpo que posee y le impone 
un cilicio o le niega las trufas y los dulces, elimina los 
parásitos y puede que así apague lo animal en beneficio del 
espíritu. Lo mismo que para un médico hay un abismo 
entre las dos concepciones del cuerpo, también para un 
espiritual puede haber, creo yo, puentes que las unan, 
pues todo está en la actitud. San Francisco de Asís domi- 
naba su cuerpo, "el hermano Asno", como lo llamaba, pero 
sus estigmas dejaban entrever "la alegría perfecta". ¿No 
era porque se dedicaba, durante horas, todos los días, a la 
contemplación, como lo hacen invariablemente todos los 
místicos? La contemplación es, en todo caso, la puerta real 
hacia la actitud justa, el camino privilegiado y el ejercicio 
básico de su enseñanza. Sin ella no hay madurez humana 
ni cristiana. 


G.D.: ¡Exactamente! La meditación y toda la vida 
meditativa que de ella se desprende, son la gran 
respuesta a la invitación de Jesús: "metanoeite", 
¡Convertíos! Es una obediencia radical a vivir en un 
plano diferente al de la moral altruista. Se trata de 
una penetración en el misterio que somos y de una 
vida libre orientada exclusivamente hacia la mani- 
festación del ser divino. No es el producto de una 
imaginación piadosa o un objeto de fe, sino el conte- 
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nido de una revolución total de la consciencia que, en 
el fondo, es innata en nosotros. 

La palabra "meditación” se encuentra hoy en no 
pocos labios y encierra sentidos muy diversos. Por lo 
que respecta a mi enseñanza, yo tomo "meditar" en 
un sentido pasivo: meditari, ser conducido hacia el 
centro, aunque la etimología no esté totalmente ga- 
rantizada. En esa acepción, la palabra meditación es 
un término genérico que encierra, para mí, las tres 
fases ya conocidas en la Edad Media: "concentración, 
meditación y contemplación". 

Para ponerse en el buen camino, hay que saber, 
ante todo, que es el Ser el que nos busca, que es el Ser 
el que querría convertirse en forma en nosotros y que 
es El el que hace el trabajo en la medida en que 
nosotros se lo permitimos: lo divino busca realizarse 
en nosotros, nosotros sólo tenemos que dejarlo ac- 
tuar. El trabajo de un jardinero es un buen ejemplo: 
no puede tirar de la planta para que crezca más 
aprisa, sino que debe procurar preparar las condicio- 
nes para que ese movimiento, ese dinamismo de la 
vida no se interrumpa. 

Lo mismo sucede con la meditación: al crear las 
condiciones necesarias se convierte en un ejercicio de 
transformación. La primera condición es la actitud, 
en efecto, como decía usted, la actitud justa. La 
meditación comienza primero con la concentración 
estando bien sentado. Cuando le preguntábamos a 
Maítre Eckhart de dónde le venía su gran santidad, él 
respondía: "En primer lugar, de mi forma de sentar- 
me". Evidentemente se puede meditar en cualquier 
postura y progresar, siempre que se tenga el espíritu 
en buena disposición... 


A.G.: Shri Aurobindo sustituyó el estar sentado por 
doce horas de marcha cotidiana y S. Simeón en el Nuevo 
Teólogo, alcanzó la cima de la santidad tumbado boca 
arriba: ¡Tenía la columna vertebral rota...! 


G.D.: Milenios de experiencia nos permiten 


100 


decir, sin embargo, que la postura heredada de la 
tradición Zen es la más favorable. Hay que añadir 
también que el fondo del tema en cuestión está inscri- 
to igualmente en el cuerpo del hombre occidental... 


A.G.: Está en la naturaleza del hombre sentarse 
cerca de la tierra y lo hace tanto más espontáneamente 
cuanto menor es su estructura intelectual. He podido 
comprobar con qué facilidad los retrasados mentales se 
sientan en loto sin haberlo aprendido nunca. La postura 
llamada del “sastre”, que consiste en sentarse sobre los 
talones, era conocida en Occidente y se ha hecho, con 
Teresa de Jesús, tan tradicional para los Carmelitas como 
en Japón... 


G.D.: Pero debemos a la tradición Zen el haber- 
nos recordado, sobre este tema, algunas exigencias 
que permiten una rápida entrada en el proceso medi- 
tativo, eliminando los obstáculos para la transparen- 
cia del Ser, en especial la importancia de la vertical 
exacta al estar sentado, que depende del buen anclaje 
en la horizontal, que es la región del abdomen y de la 
pelvis, es decir, el centro de gravedad, el hara, en el 
que se concentra toda la energía. Aquí todo se man- 
tiene: el verdadero arraigamiento en la parte baja del 
tronco da lugar a una línea perfecta hacia la coronilla 
y el busto suelto y distendido permite que el hara se 
afiance. El arraigamiento en la tierra y en el cielo es 
la constitución del hombre, su doble origen. 

La evasión, la somnolencia o el sueño están a mil 
leguas de la meditación, que exige la sumisión a una 
disciplina estricta, tanto en la precisión al sentarse 
como en la firmeza de la concentración o la fidelidad 
sin desfallecimiento en los ejercicios. 

En la propia meditación se apunta hacia la "nada" 
de la conciencia natural. Esa "nada" es tan familiar 
para los budistas como para S. Juan de la Cruz, entre 
otros. No se trata de buscar el vacío por el vacío; 
pero, si he de captar la plenitud del misterio del Ser, 
es preciso que me desprenda de la agitación de lo 
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múltiple y libere mi conciencia de todo lo que la 
ocupa. 

Se ha discutido mucho y no se ha comprendido 
bien ese vacío. Algunos cristianos se aferran a la 
meditación objetiva, basada solamente sobre un 
pensamiento o una imagen, y piensan que lo demás 
es budista... 


A.G.: Eso es porque, probablemente, no han recorri- 
do mucho camino hacia su propio Silencio interior y no 
conocen mejor el que testimonia su tradición desde sus 
orígenes. Al no tener ni uno ni otro, confunden inevitable- 
mente el Dios de Jesucristo con el de los filósofos. ¿Quién 
da a luz al Verbo: las bellas elucubraciones mentales de 
Platón o la espera silenciosa y virginal de María? San 
Pablo insiste, en su primera carta a los Corintios, en que 
se adquiere la verdadera sabiduría espiritual con la condi- 
ción de "destruir la sabiduría de los sabios", es decir, 
liberándose de la esclavitud de la sabiduría del lenguaje 
racional y dialéctico. 


G.D.: Producir el vacío dentro de sí, o sea, con- 
vertirse en una copa virginal, es una condición vital 
para todo cristiano. El Verbo quiere encarnarse en 
nosotros, pero si nosotros estamos habitados por lo 
múltiple no podemos "acogerlo", como dice S. Juan 
"pues no hay sitio en nuestra hospedería". En tanto 
nuestra conciencia no esté liberada, estamos ciegos y 
sordos, con "ojos que no ven y oídos que no oyen". 
Las representaciones e imágenes mentales de Dios 
hacen de él una abstracción, hay que despojarse de 
ellas para pasar de la muerte a la vida. Se trata de 
renacer: para mí la meditación no tiene sentido si no 
transforma al hombre y si el que medita no es otro 
diferente cuando sale. Si después de media hora de 
meditación se es el mismo que antes, es porque se 
estaba en una actitud falsa. 


A.G.: Eso explica por qué tantos religiosos y religio- 
sas que meditan una hora o incluso dos al día, durante 
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toda una vida, se encuentran, en su vejez, llenos de amar- 
gura y sin alegría. “Lejos de estar vacios de sí mismos, 
están llenos... y espiritualmente enfermos”, señalaba 
Thomas Merton, que conocía bien la vida monástica. 


G.D.: ¡Qué lástima! Se pueden hacer bellas con- 
sideraciones sobre Dios e incluso entrar en profundi- 
dad con la razón en una parábola del Evangelio sin 
que eso nos cambie nunca. Es un serio desconoci- 
miento del hombre reducirlo a su cabeza. La actitud 
justa le revelaría que también es aliento, corazón, 
centro profundo... 


A.G.: Supongo que, después de la posición sedente, el 
elemento más importante del acto meditativo es, precisa- 
mente, la respiración. Como buenos occidentales, la hemos 
rebajado a no ser más que una función que nos proporciona 
aire. Pero, ¿qué es en realidad? 


G.D.: Si la respiración no es más que un fenóme- 
no corporal, le damos completamente de lado. En 
realidad, es el Aliento de la gran Vida, el Aliento que 
impregna todo lo que vive y al hombre en su totali- 
dad: cuerpo, alma y espíritu. Si la respiración no es 
correcta, todo el hombre está en desorden. Cualquier 
desarreglo de la respiración muestra un desarreglo 
del hombre que influye en todo lo que es y hace. Más 
aún, bloquea la manifestación del Ser e influye en el 
conjunto de su desarrollo interior y en todo el futuro 
de la Persona. De hecho, la mala respiración es conse- 
cuencia del pequeño yo dominador que ha retirado el 
Hálito del centro profundo, animado por el diafrag- 
ma y lo ha instalado en la parte superior y voluntaria' 
del pecho, activada entonces por los músculos auxi- 
liares. 

La buena respiración es el gran movimiento de la 
Vida que en un latido se da y en otro se recibe; si se 
vive conscientemente durante la meditación, este 
movimiento se apodera poco a poco de todo el hom- 
bre para transformarlo a través de una muerte y un 
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renacimiento continuos, que se profundizan sin ce- 
sar. Ese gran "muero y me hago" es la fórmula funda- 
mental de la vida, presente tanto en el fondo de la 
respiración como, por otra parte, en la creación ente- 
ra. Se trata de un proceso de metamorfosis en el que 
se abandona el dominio unilateral del pequeño yo 
existencial, en favor de un nuevo nacimiento y de la 
aparición del Ser esencial. Es un verdadero entierro 
del hombre viejo, una muerte con todas las formas 
fijas de la existencia, para renacer en otro plano como 
una persona, con toda la dimensión que este término 
implica. 


A.G.: Vd. hace que me entren ganas de cantar el 
himno: “¡Abrid vuestros corazones al soplo. divino, su 
vida se injerta en las almas que El toca! ¡Que renazca un 
pueblo nuevo!... ¡Abramos nuestros corazones al soplo de 
Dios, pues El respira por nuestra boca más que nosotros 
mismos!" 


G.D.: Todo eso no son imágenes o una teoría que 
hay que aplicar durante el ejercicio, sino lo que se 
produce en realidad en el acto respiratorio, cuando 
es correcto, y del que debemos concienciarnos de una 
forma cada vez más perfecta al realizarlo; es decir: en 
la espiración, la renuncia hasta el abandono, y, en la 
inspiración, el regreso regenerado, la nueva criatura. 
De esta forma el hombre se ve afectado en su totali- 
dad, cuerpo-alma-espíritu, por ese movimiento de la 
transparencia que, en cada acto respiratorio, contie- 
ne en esencia todo lo que debe madurar en el camino. 
No hay límites para el progreso de ese movimiento 
de transformación. 

La respiración es el movimiento transformador 
por excelencia, es innato. Hemos de estar muy aten- 
tos a la relación espiración-inspiración. Cuando se ha 
comprendido que no se debe inspirar, captar la inspi- 
ración, sino que "eso nos inspira", en el propio senti- 
do de la palabra, entonces se podrá vivir a fondo la 
respiración. Habrá que poner más énfasis, pues, en la 
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espiración, es decir, abandonarse. Sólo después de 
haberse liberado se puede recibir; la inspiración vie- 
ne por sí sola. Desde el momento en que la inspira- 
ción es activa y voluntaria, la puerta se cierra en 
lugar de abrirse. La inspiración comporta tres aspec- 
tos en un mismo movimiento: la apertura, la visita y 
la plenitud. Si usted pide a alguien que espire pro- 
fundamente, la mayor parte del tiempo hará una 
gran inspiración, persuadido de que primero hay que 
tomar para poder dar. Lo mismo pasa en el plano 
existencial: hay que tener para dar, pero en el plano 
espiritual sucede lo contrario: hay que darlo todo 
para recibir. 

En el fondo, la inspiración es siempre el regalo 
de una buena espiración; se recibe y, en este sentido, 
tiene un doble significado: es el aire que me llena 
para el buen funcionamiento de mi organismo y, 
desde otro plano, es "la inspiración", soy inspirado o 
Eso me inspira; en la inspiración una Presencia se 
apodera de mí. 


A.G.: El occidental tiene la costumbre de echar mano 
de las cosas más maravillosas y adueñarse de ellas, por lo 
que no es de extrañar que lo haga también con la inspira- 
ción y que por ello se oxigene sin vivificarse... Pero, 
¿puede la espiración ser un acto voluntario? 


G.D.: Sí. En el ejercicio es primero un acto volun- 
tario; después, se produce por sí misma. Es cuestión 
de percatarse de ella, de seguirla, no de "hacerla". Así 
sucede en todo el movimiento respiratorio; en gene- 
ral, la respiración del hombre está viciada. 

La mayoría de las personas tienen una respira- 
ción mal situada y demasiado alta: respiran con el 
pecho en lugar de hacerlo con el diafragma, como 
resultado de una actitud de alerta y de un yo siempre 
comprometido. En cuanto uno se excita sube la respi- 
ración, se está "fuera de sí, sin aplomo ni consisten- 
cia". Por el contrario, cuando uno se encuentra bien, 
relajado y centrado, se tiene una respiración justa, 
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por el diafragma; sólo entonces la respiración se 
convierte en un movimiento de toda la persona. Por 
tanto, lo primero que hay que hacer, en la respira- 
ción, es relajarse, empezando por los hombros, o sea, 
relajarse como persona y no como músculo. Se traba- 
ja sobre sí mismo, no sobre su cuerpo. A la relajación 
de nuestra parte superior, al comienzo de la respira- 
ción, le sucede espontáneamente un descenso duran- 
te la espiración, un don propio que concluye, al final 
de la espiración, con un abandono. Uno se sienta en 
su pelvis, en su buena posición. La pelvis se constitu- 
ye en copa que acoge la vida nueva, uno se siente 
seguro, tranquilo, sin miedo... En la espiración en- 
contramos, como en la inspiración, tres aspectos de 
un mismo movimiento: relajarse, don de sí y abando- 
no. 


A.G.: El abandono es una entrega total de sí, el cénit 
de la apertura en la espera confiada. El momento que pasa 
entre la espiración y la inspiración no es una detención 
estática y querida, sino que abre a un abismo misterioso y 
vivo de donde nace la inspiración que da la vida... 


G.D.: Con la práctica, estos dos grandes movi- 
mientos, inspiración y espiración, se convierten en 
los dos polos de un movimiento único llamado "rue- 
da de la metamorfosis", muerte... nacimiento... dis- 
tensión... tensión... y la armonía entre la tensión y la 
distensión conduce a la "tensión justa”. Es importan- 
te establecer la diferencia que hay entre distensión y 
apoltronamiento. Tensión-distensión son  precisa- 
mente las dos caras del ser vivo, mientras que crispa- 
ción-disolución son dos estados que se excluyen. 

El hombre que no está centrado oscila siempre 
entre la crispación y el apoltronamiento: en tensión o 
indiferente, dos actitudes que conducen a la muerte. 
El Diablo, el Adversario de la vida, hace dos cosas: 
detiene el movimiento arriba y abajo con el endureci- 
miento o el apoltronamiento, dos actitudes estáticas 
que el hombre adopta si está encerrado en su peque- 
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ño yo existencial que quiere mantener su posición. La 
sabiduría de la Vida es un movimiento perpetuo que 
no permite ni un solo momento de parada. Por el con- 
trario, cuando la "tensión justa” se hace más profun- 
da, el movimiento respiratorio se hace casi impercep- 
tible; entonces, la fuente de la Vida, el Ser, puede vi- 
sitamos produciendo grandes conmociones que nos 
llevan a veces hasta el éxtasis, o pequeños toques del 
Ser y arraigo en sí que nos dejan indiferentes. De 
igual forma que ínstasis puede convertirse en una ex- 
periencia frecuente para el que avanza en el camino, 
el satori, la gran iluminación, es raro. Se habla con de- 
masiada facilidad del satori; uno de los más insignes 
maestros Zen dijo que había tenido tres en su vida. 

Lo cierto es que la espiración es un salto a lo 
desconocido, con una confianza total y sin restriccio- 
nes, que desarrolla la receptividad del buscador al 
máximo, lo lleva al abandono radical de absoluta- 
mente todo y le hace entrar entonces en la noche 
mística, en las tinieblas de la muerte. Sin ella no hay 
resurrección. Eso supone, a menudo, años de prácti- 
ca. 


A.G.: Pero, en el Camino, no hay más que la sequedad 
del desierto, por suerte. A veces, se manifiesta en él el 
fuego de la Zarza que arde o la fuente que brota de una 
roca, un pozo artesiano, un oasis... tantas luces y puntos 
de frescor, mensajeros precursores de la gran Luz-Ilumi- 
nación. Todas las promesas bíblicas están ahí y nuestros 
predecesores en el Camino las han vivido antes que noso- 
tros: como Moisés y todo su pueblo, en busca de la Tierra 
Prometida... 


G.D.: Lo que debe animarnos es un trabajo in- 
cansable para que estas experiencias, que en ocasio- 
nes no duran más de una fracción de segundo, se 
hagan cada vez más frecuentes y profundas. La "rueda 
de la metamorfosis” debe girar sin interrupción... 
Las actitudes equivocadas del cuerpo que impiden la 
unión con el Ser se eliminan progresivamente. Las 
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tensiones y rigideces que manifiestan siempre una 
distorsión de la persona, se detectan y relajan con 
más facilidad cada vez. El arraigamiento en el centro 
vital hace desaparecer todas las falsas seguridades y 
la persona pasa del estado de desconfianza y de cris- 
pación al de una confianza completamente original. 


A.G.: El que se acerca a esta orilla en busca de una 
nueva Presencia, sorprendente y desconocida, abandona 
sus antiguas ataduras... 


G.D.: Lo primero que busca, a partir de ese 
momento, es el Reino interior del Ser. Aprenderá a 
cortar de raíz deliberadamente todo lo que sea con- 
trario a esa vía, en especial todas las garantías en las 
que corre el riesgo de volver a apoyarse, ya sean 
materiales, morales o religiosas. No obstante, en todo 
este trabajo, lo que cuenta en principio es el esfuerzo, 
no el resultado. Es un problema de cada momento y 
no solamente de la meditación. 


A.G.: Cuando se dan las condiciones esenciales de 
una técnica (tensión justa, respiración y arraigo) y se 
interrumpe el proceso de transformación, la "técnica se 
convierte en Tao" y el buscador en una actitud que el Zen 
denomina hara. Se trata del centro de gravedad localizado 
en el abdomen y en la pelvis, pero que en realidad es una 
disposición del hombre en su conjunto expresada a través 
del cuerpo que él es. Ante él se abren las etapas de la 
madurez en un camino sin límites. Pero, ¿cuál es ese 
hombre? 


G.D.: Si alguien reduce el hara al sentido literal 
del "vientre", sigue sin comprender nada, pues se 
trata, en efecto, de la constitución del hombre com- 
pleto, gracias a la cual se libera del predominio del 
pequeño yo desconfiado y crispado. El hombre que 
está en su "asiento", reposa sobre una base sólida 
desde la que puede aceptar el mundo y la vida tales 
cuales son, con una confianza profunda. 
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El hara es el centro vital del hombre; no obstante, 
su verdadero centro seguirá siendo siempre el cora- 
zón. Para mantener el corazón abierto, no hay que 
concentrarse en él de forma objetiva, sino sentirse 
primeramente en su centro vital, que es toda la pel- 
vis, para entrar en contacto con la fuerza universal 
que lo habita. Como usted sabe, contamos con dos 
fuerzas: la de la voluntad, que "hacemos", y la fuerza 
universal, de la que participamos y que hemos de 
saber admitir. La fuerza que se encuentra a través del 
hara es una manifestación individual de esa fuerza 
universal llamada ki. Se tienen mil pruebas de esa 
fuerza, de la que damos aquí un ejemplo sencillo: 
Pongo mi brazo derecho horizontal y pido a alguien 
que lo doble... si retiro mi hara y encojo el vientre, el 
otro terminará por doblar mi brazo. Si, por el contra- 
rio, yo me relajo y me concentro en mis brazos y en mi 
hara, dejo que aumente la fuerza del brazo, no habrá 
nadie que pueda doblarlo. La voluntad no entra en 
juego, es muy curioso. 

Un ejemplo más: Si te sientas en una silla, dos 
hombres pueden levantarte con facilidad. Si te sitúas 
en tu hara, casi no serán capaces. Todavía no sabe- 
mos lo que es esta fuerza en el plano físico... 


A.G.: El salmista grita a menudo: "Señor, tú eres mi 
fuerza, en ti confío... En ti me apoyo...” ¿Se puede com- 
parar, para el que tiene fe, la fuerza del hara con la 
presencia divina? 


G.D.: ¡Cuidado! De la forma en que plantea la 
pregunta, se corre el riesgo de hacer de lo divino una 
realidad más o menos cerrada. Yo diría mejor: "¿Qué 
es lo que no es manifestación de la fuerza divina?" 
"La vida, el movimiento y el ser", como dice San 
Pablo, los tenemos en el Ser Divino. El es, por consi- 
guiente, el verdadero centro de todo lo que existe y 
todo lo que existe no lleva a cabo su verdad interior 
más que permitiendo que el Ser se manifieste en su 
forma particular. Podemos decir que el hombre se 
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encuentra claramente en su centro cuando se ha dado 
cuenta de su propio camino, como si fuera una ver- 
dad innata y una llamada personal, y es capaz de 
realizarla conscientemente a través del menor gesto 
cotidiano. 

A medida que el conocimiento del camino pene- 
tra en las capas profundas de la consciencia, éste 
representa un retorno radical, una reorientación de 
arriba a abajo. La vida no gira ya en torno al hombre, 
sino en torno al Ser divino y a su manifestación. Estar 
centrado se traduce entonces por una sensibilidad 
extrema a todo lo que impide la transparencia y a 
todo lo que la favorece. Es un estado de vigilia-crítica 
permanente que moviliza al hombre en su totalidad. 

En este punto, el cuerpo, con su forma, su actitud 
y toda su dinámica, es la expresión del devenir de la 
persona, siempre en vías de transformación, que 
evoluciona entre la parte superior y la inferior, entre 
el cielo y la tierra y restituye progresivamente al 
hombre a su doble origen: terrestre y celeste. La 
apertura al hara lo arraiga en las fuerzas cósmicas y lo 
libera de la esclavitud del pequeño yo, mientras que 
la apertura hacia la parte superior del cuerpo (pecho- 
cuello-cabeza) lo conecta con las fuerzas espiritua- 
les. Pero sólo cuando se ha efectuado la integración 
entre cielo y tierra es cuando el hombre encuentra su 
verdadero centro, que es el corazón, de donde brota 
su persona... 


A.G.: Finalmente, ¿el centro del hombre no son ni el 
hara ni la cabeza, sino el corazón? 


G.D.: Sí, el "corazón", no como sede de nuestros 
sentimientos, sino como centro que se abre precisa- 
mente cuando el yo lo ha abandonado todo y, abierto 
al cielo y a la tierra, se ancla en ese punto neurálgico 
que une a los dos. Físicamente ese punto está a la 
altura del plexo solar. . 

Ahí es donde confluyen la horizontal y la verti- 
cal, la vida terrestre, condicionada por todo el peso 
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de la historia, y la vida celeste, no condicionada, por 
encima del espacio y del tiempo, el Ser divino. En el 
campo de esa tensión es donde únicamente se forma 
el centro personal del hombre, cuando éste permite 
que lo incondicionado se manifieste en lo condicio- 
nado y que aparezca la fuerza en la debilidad, el 
sentido en lo absurdo, el amor en la crueldad del 
mundo: cuando el hombre sabe que no puede vivir 
más que por el Ser, para El y con El, y acepta conti- 
nuamente la responsabilidad de no traicionarlo con 
una huida a la horizontal. En el centro de esa tensión 
-y animado por ese movimiento incesante entre hori- 
zontal y vertical, el hombre está en cruz. Pero de su 
centro brota la luz de la persona que nace y renace. La 
muerte en la cruz es siempre resurrección, vida nue- 
va. El símbolo de la cruz es también el de la situación 
universal de todo lo que está vivo y tiene la tensión y 
las condiciones espacio-temporales que le permiten 
manifestar dicha imagen de una forma condicionada. 
De esta manera, toda la creación también está en 
cruz. 

Pero hay más: ese cruce que nos dice cuál es el 
centro del hombre y de todas las cosas es también el 
centro incandescente de un encuentro: el de Cristo. 
El es el Centro de todo centro y el Principio de toda 
forma, el Verbo por el que todo subsiste, el que une 
cielo y tierra. Hemos de decir, pues, que el hombre 
está en su centro allí donde se siente uno con Cristo 
y oye su llamada como la de un Maestro interior. 
Toda su vida, entonces, sale de Cristo. 

Decir eso no tendría ningún sentido evidente y 
no sería más que una creencia piadosa de poco valor, 
si no se tratara de una experiencia afectiva y de una 
transformación, de un camino concreto que atraviesa 
las ansias de la muerte hacia otra vida. 


A.G.: Eso es lo que Jesús ha vivido y no nos invita a 
otra cosa. Cristo nunca trató de adoctrinar a su auditorio 
en contra de todos los pequeños catecismos de buena 
conducta moral. Su enseñanza es una "buena nueva" que 
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llama siempre a la experiencia más concreta: "¡Venid y 
ved!” son las primeras palabras dirigidas a sus discípulos 
y el contenido de un programa que no tenían que "saber", 
sino "comprobar". Todo el problema de la educación reli- 
giosa actual está ahí: es un problema de método. Los 
apóstoles lo habían comprendido y les había calado hondo. 
Después de Cristo, su predicación no tenía nada de teórica 
y distaba mucho de ser un simple asentimiento intelectual 
a una proposición dogmática. La paradoja cristiana den la 
cruz, precisamente, intervenía para crucificar al entendi- 
miento. S. Pablo lo presenta como una "locura" y pide a 
sus oyentes que acepten lo inaceptable para que experi- 
menten en ellos ese poder secreto y misterioso que es la 
presencia del propio Cristo. "Estar clavado en la cruz de 
Cristo” significaba para él y para los cristianos una expe- 
riencia rigurosa de muerte, de tal forma que el pequeño yo 
dejase de ser el principio, el centro de nuestros actos: en lo 
sucesivo, éstos proceden de Cristo que vive en nosotros. 

El dinamismo de esta teología extraordinaria se pone 
de manifiesto durante toda la Edad de Oro de la patrística. ' 
Los incentivos de este camino son la salida de su yo, la 
purificación interior, lo que usted llamaría la renuncia y 
la contemplación, eliminando decididamente todo concep- 
to de Dios. Hasta en la formulación misma de los dogmas, : 
muy poco numerosos por otra parte, se persigue la realiza- 
ción de esta experiencia. La expresión de los dogmas es, a 
menudo, antonímica, paradójica, contradictoria, lo que 
obliga a la razón a salir de su circuito cerrado, a estallar 
en cierta medida y a trascender hacia el misterio que ella 
no puede contemplar. Junto a eso, los que hoy se llaman 
“teólogos” no hacen en muchos casos más que filosofía 
religiosa... 


G.D.: El bello sistema de creencias que se ha 
apilado en la cabeza de los cristianos, se ha vaciado 
y se derrumba en la actualidad. Es su angustia y la 
desgracia de nuestro tiempo. Buscan una comproba- 
ción experimental de su fe, a la que ni su educación ni 
ninguna catequesis les han dado nunca derecho. Se 
les ha transmitido una doctrina, ignorando totalmen- 
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te lo que es el despertar a su realidad de "persona" y 
lo que supone la plenitud de ésta. 


A.G.: ¡Y con razón! ¿Dónde están, en la mayoría de 
las iglesias de hoy, los animadores, los profetas, los maes- 
tros...? Sin embargo, ¿quién no aspira a volver a: oír, por 
la voz de un profeta o de una iglesia, la ardiente llamada 
de Jesús: "¡Ven y sígueme!” y a unirse a su séquito 
concretamente en el famoso "Camino” del que hablan tan 
a menudo los Hechos de los Apóstoles? 


G.D.: ¡Está tocando en el centro mismo de todos 
mis esfuerzos! Yo intento situarme en la estela de 
Cristo y no en la de Buda. Mi intención no es la de 
proponer experiencias liberadoras o  iluminadoras, 
sino su fruto, que es la transformación en una perso- 
na. Ahora bien, Cristo nos ha enseñado el camino de 
ese llegar a ser y lo ha vivido ante nuestros ojos. El 
mismo es ese camino, como lo ha manifestado varias 
veces: "ir en su séquito" significa descubrir su "Reino, 
que no es de este mundo". Para ello es indispensable, 
en efecto, como usted ha recordado, "cargar con su 
cruz", aceptar lo inaceptable como Cristo, la aniqui- 
lación del yo existencial mediante la travesía de la 
muerte, de lo absurdo, de la soledad y, en el abando- 
no al Ser, realizar la experiencia de la redención. "El 
que pierde su vida por mi causa, la encontrará". 

Así pues, El es el camino, pero también es la Vida 
y para encontrarla es preciso haber dejado todo. "Ve, 
vende todo lo que tienes y, luego, ven y sígueme". 
Sólo con esta condición, puede percatarse uno de la 
verdad propia: siguiéndolo a El, que es "el Camino, la 
Verdad y la Vida". 

La Vida, con mayúsculas, abre sus ojos por vez 
primera en Jesús; en él, el hombre se hace consciente 
de que él mismo es esa Vida y de que está llamado a 
manifestarla y dejarla translucir en la existencia. 
Jesús es el "nuevo Adán" porque es el primer hombre 
en el que se reconoce plenamente a la "persona". 

La experiencia de Dios, hecho hombre en Jesu- 


113 


cristo, es un acontecimiento inaudito a lo largo de la 
historia. Es la culminación de un largo hacerse 
humano y, de esa experiencia de Jesús, sale la histo- 
ria nueva de la humanidad. En lo sucesivo, vivir en 
plenitud quiere decir participar en ese giro de la 
historia, siguiendo a Jesucristo... 


A.G.: Y la verdadera vocación de la Iglesia es la de 
llamar a cada hombre a vivir esa experiencia prodigiosa en 
comunión con los demás, para que, como dice el salmista, 
"del océano al océano y hasta los confines de la tierra”, 
toda la humanidad se ponga en camino hacia esa aventura 
única. Por tanto, la Iglesia es el misterio mismo del Señor 
entre los hombres y no un imperio socio-político... Esa es, 
en cada época, su responsabilidad turbadora y trágica. 


(5,7) 
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VII 


PARA UN NUEVO ARTE DE VIVIR 


ALPHONSE GOETIMANN: Parece ser que en 
Alemania más de un millón de personas meditan regular- 
mente a diario. Su centro está siempre lleno. En él hay 
gentes de todas las edades, profesiones y nacionalidades. 
Francia también va despertando a sus enseñanzas. Sin 
embargo, es más interesante, más atractivo, hacer deporte, 
baile, yoga, que sentarse en silencio en una austera inmo- 
vilidad. ¿A qué puede atribuirse este enorme "éxito"? El 
hombre actual, bajo los escombros de la agitación y de 
todas las apariencias contrarias, ¿no presentirá que está 
llamado a la Alegría, a convertirse en otro hombre distin- 
to? 


GRAF DÚRCKHEIM: ¡Sí! En el caos actual, el 
hombre se pregunta más que nunca sobre el verdade- 
ro sentido de su vida. Con todo, la dirección sólo se 
da a través de la experiencia. Ahí es donde la medita- 
ción responde a su deseo de realizar su persona 
íntegra. Persona viene de personare: sonar a través de, 
hacer el yo existencial transparente al Ser esencial. El 
acto meditativo abre al hombre y permite que la Voz 
divina, que es la expresión de su Ser esencial, "suene" 
a través de su yo condicionado. De esta transparencia 
nace la persona y sólo entonces se realiza en profun- 
didad... 
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A.G.: ... realización que se convierte en una cuestión 
de vida o muerte para nuestro tiempo. Si el hombre se 
ahoga con la polución, si se encuentra en vísperas de una 
nueva guerra mundial, es porque interiormente se en- 
cuentra asfixiado y ha dejado de ser él mismo. Pero, ¿cree 
usted que la meditación, por sí sola, basta para reconstruir 
este mundo que se derrumba? 


G.D.:Todo va hacia el hombre y sale de él. Es 
cierto que la meditación lo transforma profundamen- 
te, pero no es más que un tiempo propicio para otro 
estilo de vida. La meditación permite conseguir la 
"actitud justa" que debe servirnos de norma en todo 
lo cotidiano, pues lo cotidiano es el verdadero campo 
de acción y de práctica. Al principio del camino se 
hacen ejercicios pero, a medida que se profundiza en 
la experiencia, el propio hombre se convierte en ejer- 
cicio. Ya no se trata de un "saber hacer", sino de una 
forma de ser. Se alcanza la madurez humana cuando 
el tiempo en el que se pierde el contacto con el Ser se 
hace cada vez más corto. Según el viejo dicho, "cada 
instante es la mejor de las ocasiones", y la práctica en 
lo cotidiano significa, en todas las cosas, recogimien- 
to y conversión. Así, al despertarnos al Ser que lleva- 
mos dentro, sentiremos también al Ser esencial de las 
cosas y encontraremos al Ser en medio del mundo 
entero. 


A.G.: ¿No es ahí donde se pone de manifiesto con más 
fuerza la famosa frase de Suzuki que usted ha citado: 
"Mirar hacia fuera como debería mirarse hacia dentro, 
haciendo del exterior el interior". El exterior se convierte 
en campo de experiencia interior y, paulatinamente, exte- 
rior e interior son expresión de una misma realidad. "Todo 
tiene una profundidad", dice Paul Tillich, todo es inte- 
rior, en definitiva. 


G.D.: Pero eso necesita otros ojos y otros oídos y 


procede no sólo de una cultura adquirida en los 
libros, sino de un fomento de la experiencia interior. 
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Dicho de otra forma, se trata de la liberación de todo 
un contexto habitual y, al mismo tiempo, de una 
apertura hacia un camino completamente nuevo, 
inesperado, de una llamada a una misión de la que el 
hombre nunca ha sido consciente antes: está dotado, 
es capaz y está hecho para convertirse en testigo de 
una Realidad que acaba de vivir. Se trata de una 
deificación cada vez más completa. El hombre apren- 
de a oír, a experimentar lo divino a través de todo lo 
que encuentra, no sólo en una hermosa flor o en un 
bello paisaje, sino viendo lo invisible en todo: oye lo 
que no puede oírse, entra en contacto con cosas que 
no se pueden tocar... Ve, siente, toca la Presencia; por 
tanto, es por los sentidos por donde empezará a dar 
testimonio de lo divino. Por ejemplo, en una flor no 
ve solamente la flor que todo el mundo puede ver, 
sino que a través de ella ve la esencia divina en la 
forma particular de esa flor. Esa forma de experimen- 
tar la vida de la flor y de reconocerla es, a su vez, una 
manifestación de lo Divino. 

Otra forma de dar testimonio de lo Divino está 
en la acción... Cualquier cosa que se emprenda, en 
sentido propio o figurado, pintar, cuidar un jardín, 
construir una casa O dar forma a cualquier cosa, es 
también una ocasión. Lo he visto en el Japón, obser- 
vando a un campesino que debía hacer un agujero en 
una pared. Reflexionó durante mucho tiempo: 
"¿Dónde voy a hacer el agujero, un poco más a la 
izquierda o un poco más a la derecha?". Por fin, el 
lugar que encuentra da a todo el muro un carácter 
particular, la impresión de algo del más allá: la 
armonía que debe haber, por otra parte, en toda obra 
de arte o, de lo contrario, no es digna de ese nombre, 
es un mamarracho. Se habla de arte cuando es trans- 
parente a la trascendencia; el artista, ni que decir 
tiene, está llamado a manifestar lo divino en su traba- 
jo, en lo que modela o hace. Esa resonancia, lo numi- 
noso, es para él la cualidad primaria por excelencia. 

Yendo más lejos, la finalidad de todo educador 
debería ser la manifestación de lo divino en la forma- 
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ción de una persona, una persona transparente a sí 
misma y para los demás. Tomemos como ejemplo a 
un profesor de piano: su deber no es únicamente 
formar a los alumnos para que toquen perfectamen- 
te, sino que debe formar a un ser humano a través del 
aprendizaje del piano, de manera que lo que sabe 
hacer sirva para lo que debe llegar a ser. El sentido de 
la eficiencia no es la obra, sino el devenir del que es 
capaz de hacer una obra. Esto ha sido así para uno de 
los grandes maestros del piano: Lipati. Su reputación 
mundial no le impidió seguir practicando con otro 
gran maestro, según se dice. Durante todo un año no 
tocó más que Do-Re-Mi... Después de esto, había 
adquirido ese tacto formidable que podemos apre- 
ciar ahora al escuchar sus discos y sus conciertos. La 
verdadera ejecución al piano es algo más que una 
buena técnica: es el resultado de un hombre que ha 
sido transformado. 

Finalmente, la última forma de manifestar lo 
"divino" es el amor. El amor es el verdadero campo de 
la presencia de lo divino; pero hay que repetir que el 
amor tiene una cualidad completamente diferente 
según esté o no relacionado con la trascendencia. No 
se trata aquí del amor-sentimiento, amable, consola- 
dor, que calma y anima... sino del amor que, a través 
de todo eso, reconoce y despierta en el otro el centro 
esencial. Ese amor puede ser muy severo... El amor 
humano en general, el humanismo, abarca tres cosas: 
dar seguridad al otro cuando tiene miedo, dar un 
sentido a su vida y cobijarlo en una comunidad. El 
hombre está buscándolo continuamente, mientras 
que el amor que responde a la llamada del Ser es 
totalmente diferente. Es el amor que despierta en el 
propio seno de la persona amada ese cobijo, ese 
sentido, ese calor, justamente cuando se encuentra 
completamente perdida en el mundo, en el absurdo y 
en la soledad. En este punto, transmitir el amor a 
partir del núcleo divino, es hacer que otro encuentre 
la vida en la muerte, el sentido por encima del senti- 
do y del sin sentido y el amor en la soledad. 
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El que está en contacto con el Ser deberá, pues, 
tener mucho cuidado cuando se trate de consolar. El 
consuelo puede ser muy peligroso. Hace algún tiem- 
po una persona me escribía: "Mire en qué callejón sin 
salida me encuentro, ¿no tendría una palabra de 
consuelo para mí?" Como la conocía bien, le contenté: 
"Aunque tuviera esa palabra de consuelo, no se la 
diría, pues entonces le permitiría quedarse en su 
atolladero. ¡Hay que saltar! Y si yo le ayudara a 
soportar su situación, sería muy amable por mi parte, 
pero cometería un error". 


A.G.: Ese salto del humanismo amable a la deifica- 
ción anuncia una conmoción radical para los que estén de 
acuerdo en vivirlo..."La verdadera moral se ríe de la 
moral”, decía Pascal, puesto que el hombre quiere vivir y 
no jugar a Don Quijote que lucha contra los molinos de 
viento. Dios invita al hombre a una mutación vertical: 
pasar de lo creado a lo no creado, de lo humano a lo divino, 
de lo visible a lo invisible, de la moral a la deificación en 
sí mismo y a través de todo lo que hace y emprende. En todo 
momento se encuentra afectado por la "triple influencia" 
como canta la liturgia y, de una manera muy realista, 
usted lo ha dicho: frente a todos los peligros de aniquila- 
ción, de devastación, de disminución y de muerte, está la 
Plenitud del Padre que pretende engendrarnos... Frente al 
ridículo de la vida y a todas las formas de morosidad, la 
Luz del Hijo que revela el verdadero sentido de todas las 
cosas... Frente a la soledad y a la aflicción, el amor 
comunicado por el Espíritu... Cuando nuestras plegarias 
nos llevan a convertirnos en "iniciados de la Trinidad”, 
están resumiendo la esencia misma de toda la antropología 
cristiana, que no pretende otra cosa que la deificación, la 
transparencia de todo hombre, el "fulgor del triple sol 
interior” y convertirnos en una persona que pasa de la 
imagen de Dios dentro de sí a su semejanza... Podemos 
decir que en cada momento, en nuestra actitud, en nuestra 
forma de andar, de sentarnos, de estar en nuestros cinco 
sentidos, de acercarnos a los seres y a las cosas, a través de 
todos los actos, pensamientos o sentimientos, pueden tener 
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lugar, de la manera más simple, esos esponsales divino- 
humanos que son la verdadera vocación del hombre y fuera 
de lo cual nada tiene consistencia. ¿Puede usted precisar, 
quizá, cómo estamos implicados en nuestra totalidad, 
cuerpo-alma-espíritu, en esa transformación cuyo maes- 
tro es lo cotidiano? 


G.D.: No hay nada fuera de ese triple aliento de 
la Vida incorporado a todo lo que vive y existe. Lo 
importante, en efecto, es estar abierto a él y permane- 
cer en contacto con él. La apertura de la consciencia 
interior comienza con una forma de estar ahí como 
cuerpo que somos. Se trata de una presencia que 
siente inmediatamente cuándo ha soltado el hilo de 
oro que nos une con lo Esencial. Es una actitud de 
búsqueda constante, como el perro de caza que nunca 
pierde el rastro de la pieza. La atención está siempre 
dirigida hacia la profundidad. En Japón, un amigo 
me preguntó si yo hacía el ejercicio del Zazen... Yo 
respondí: ¡Sí!, y él me preguntó: ¿Cuándo? 


—Por la mañana de siete a ocho 

—¡Oh! Entonces todavía no ha comprendido 
absolutamente nada. Si no sigue todo el día, no le 
servirá de nada. 


Pero si le hubiera contestado: "Hago el ejercicio 
todo el día", me hubiera respondido: "Eso no le sirve 
de nada si no hace un ejercicio especial por la maña- 
na". Por lo tanto, los dos van parejos para poner al 
hombre en estado de vigilia continua. La meditación 
actúa sobre la forma de ser en lo cotidiano y lo 
cotidiano actúa sobre la meditación; pero, en ambos 
casos, es la misma actitud. Haga lo que haga: cami- 
nar, sentarse, pelar patatas, hacer punto o la cosa más 
superficial en apariencia... el hombre puede mirar 
hacia dentro y permanecer abierto a la posibilidad de 
ser tocado por lo divino; ninguna situación de la vida 
debe ser hermética, estamos en completo y continuo 
movimiento. Pero solamente la actitud justa permite 
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avanzar y madurar en el camino; eso es imposible si 
se está crispado, con los hombros en tensión, el vien- 
tre encogido y la respiración superficial, descentra- 
do... todas las cosas expresan en el exterior lo que es 
en el interior: una persona dominada por un pequeño 
yo no ha hecho saltar los cerrojos y ha abandonado el 
lugar, no se puede mantener ningún contacto con el 
Ser... Pensemos en todos esos que se dicen "religio- 
sos", cuya santidad aparente no es más que un enor- 
me calambre. Tiene los rasgos tirantes, los labios 
apretados por el esfuerzo voluntario, la mirada per- 
dida, un semblante sin alegría... 


A.G.: "Un santo triste es un triste santo”, ya se sabe, 
y los últimos siglos de voluntarismo espiritual han intro- 
ducido a menudo en la búsqueda de la interioridad un 
orgullo sutil que ha hecho bajar a los demonios a la calle, 
si no a los conventos o a las comunidades, donde se 
desuellan unos a otros tan a menudo... 


G.D.: El hombre es un todo inseparable. Si está 
dividido y tiene el cuerpo por un lado, el alma por 
otro y el espíritu no sé dónde, ¿qué quiere Vd. que 
aporte a los demás? ¿qué puede resplandecer a su 
alrededor, sino su estado desesperante? 


A.G.: ¿No es más fácil la actitud justa en la unidad 
cuerpo-alma-espíritu para el trabajador manual que para 


el intelectual en el que lo mental está siempre en activi- 
dad? 


G.D.: Hay que diferenciar entre el trabajador 
intelectual que se sirve de su radio útil, necesaria, y 
el racionalista que se identifica totalmente con su 
razón. Creo que, en el fondo, al comienzo del camino 
de todos los verdaderos matemáticos o físicos, por 
ejemplo, hay un gran impulso espiritual o religioso 
que puede acompañarlos durante todo su trabajo y el 
descubrimiento de la solución de un problema puede 
ser un instante de experiencia espiritual muy inten- 
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so. Su oficio es su forma particular de responder a la 
nostalgia de encontrar el misterio extraordinario de 
la Vida y de introducirse en el empuje de lo Esencial. 
Es una actitud extremadamente piadosa, en el senti- 
do amplio de la palabra, y eso es perfectamente posi- 
ble, incluso dentro de un laboratorio... 


A.G.: La teoría de la relatividad fue descubierta por 
Einstein en el momento de una experiencia espiritual 
absolutamente fabulosa, un brote deslumbrante del Ser. 
La verificación racional vino después y dista mucho de 
estar acabada. ¿Lo estará alguna vez? Pues para compren- 
der verdaderamente habría que repetir la misma experien- 
cia en lugar de transpirar mentalmente... El calambre de 
los matemáticos existe de igual forma que el de los santos; 
pero esta vez nuestra atención se centrará en los cole- 
gios... ¿Qué hombre se fabrica en ellos? 


G.D.: El problema es general. Cuando se tiene 
otra visión del hombre, se da uno cuenta de hasta qué 
punto se le mutila en todos los lugares, en todas las 
facetas que se ocupan de él. Hay que señalar que la 
educación actual es especialmente desastrosa. Coja- 
mos un campo como el deporte: ¡No es más que una 
pobre caricatura de lo que podría ser! En una confe- 
rencia para atletas, llegué a decir: "Señoras, señores: 
en su vida, seguro que han hecho una carrera de 
cuatrocientos metros. En el momento de obtener un 
triunfo, ¿no han sentido que ya no eran ustedes los 
que corrían, sino otro a través de ustedes?" Todo se 
quedó en silencio... Después de la conferencia uno de 
los atletas se me acercó y me dijo: "Usted ha dicho 
algo extraordinario... Después de una enfermedad, 
volví a las carreras y, ante mi gran sorpresa, hice la 
carrera más rápida de mi vida. No era yo, sino otro. 
Entonces experimenté un sentimiento de una profun- 
didad, de una belleza divina y una alegría como 
nunca en mi vida. Y es ahora, gracias a lo que usted 
acaba de decir, cuando comprendo que aquel mo- 
mento no era solamente la cima de mi vida deportiva, 
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sino que podría haber sido el comienzo de una expe- 
riencia del Ser que, en el fondo, exigía un trabajo 
diferente, que se había hecho posible a causa de esa 
transformación de mí mismo. Debería haber hecho 
mis ejercicios deportivos con esa óptica, para perma- 
necer en contacto con la Realidad esencial me acaba- 
ba de descubrir". 

Este tipo de descubrimiento personal es el que 
hace comprender la decadencia y la desgracia del 
deporte actual. La regla de los Juegos Olímpicos es 
algo horrible. i 


A.G.: La marca, la clasificación y la política han 
sustituido a la actitud mística de otros tiempos. La famosa 
catharsis de los griegos, vivida tanto en los Juegos como en 
los Teatros, provocaba el estallido de lo divino tanto en el 
actor como en el espectador. ¿Puede que quede algo de eso 
hoy en los aullidos de la muchedumbre en el estadio? No 
creo que se trate únicamente de una psicosis colectiva... 
¿No sería un entusiasmo inconsciente de su contenido, 
aunque entusiasmo, a fin de cuentas? En-Theos significa- 
ba en griego estar en Dios. Antaño, la educación griega 
formaba seres litúrgicos; sus Juegos, al igual que la músi- 
ca y las artes, ocupaban el primer lugar en las escuelas. 
Era la verdadera práctica de un culto. Esa misma venera- 
ción la podemos ver hoy en el tiro con arco japonés, usted 
lo ha probado, según creo.. : 


G.D.: ¡Sí! En mi estancia en Japón estaba en la 
misma escuela que Herrigel, el autor del Zen en el 
arte caballeresco del tiro con arco. Durante tres años 
te enseñan a tirar sobre un blanco de paja de un metro 
de diámetro a tres metros de distancia. No es cues- 
tión, pues, de dar en el blanco, sino de desarrollar un 
conjunto de movimientos que son la condición de la 
técnica del verdadero tiro con arco. El objetivo es 
que, después de años de ejercicio, llegues a un domi- 
nio perfecto de la técnica, de tal forma que tires sin 
que intervenga el yo ni la voluntad. Cuando hayan 
desaparecido la ambición de dar en el blanco y el 
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Y 


miedo a fallar, entonces la técnica, totalmente des- 
provista de la ambición del saber hacer y de la inje- 
rencia del pequeño yo, permite al centro profundo de 
ti mismo y a través de ti, lanzar la flecha. Ya no eres 
tú el que tira, es la Realidad profunda la que tira a 
través de ti y, en un acto particular, canta el canto 
eterno de la aparición del Ser... En ese momento, el 
que tira vive la experiencia extraordinaria de algo 
inaudito que lo atraviesa. Los espectadores que tie- 
nen "ojos para ver", perciben una radiación prodigio- 
sa que emana del que tira... 

Habría que evocar también la ceremonia del té 
en la tradición japonesa; todo consiste en su prepara- 
ción. Pero, preparar el té, hasta el momento en que se 
toma, exige cierto número de movimientos. Se apren- 
de a ejecutar cada movimiento con perfección y luego 
a encadenarlos- todos. Hecho con las disposiciones 
que hemos mencionado, ofrece la posibilidad de un 
contacto con la Trascendencia no sólo para el que lo 
ve, sino para el que lo vive. 


A.G.: Esa es, sin duda, una lección poco corriente 
para el aprendizaje del valor espiritual de los movimientos 
normales de lo cotidiano... 


G.D.: ¡Evidentemente! Si haces en lo cotidiano 
gestos que se repiten sin cesar con la misma seriedad, 
entonces llegará un día en que hagas esos mismos 
gestos sin que intervenga tu yo y podrás efectuar la 
misma experiencia. Todo puede convertirse en ejerci- 
cio. Mi maestro Teramoto me decía que su ejercicio 
principal de la mañana era afeitarse, que había en 
ello una secuencia de movimientos que se repiten día 
tras día y que, al intentar perfeccionarlos, se ofrecía 
a sí mismo la oportunidad de tener una experiencia 
profunda. 

Sólo se ve algo donde se mira, sólo se encuentra 
donde se busca. En cualquier momento y en cual- 
quier ocasión se puede desarrollar la consciencia 
interior y sensitiva, despertar el gusto por lo numino- 
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so; de lo contrario, se pasa al lado de lo real. Un acto 
tan simple como el andar puede ser un medio exce- 
lente para aprender la apertura hacia el Ser; sólo con 
el paseo consciente. Por otra parte, un ejercicio muy 
estimado en Japón es el Kin-hin. Se trata de sentir el 
acto, no de pensarlo, de hacerlo con plena conscien- 
cia, dirigiendo la atención hacia tu propia profundi- 
dad. Por eso la respiración es un terreno privilegiado 
entre los movimientos automáticos. En cuanto se 
sigue conscientemente, sin perturbarla, puedes sen- 
tirte afectado por el Soplo divino. 

Eso puede aplicarse asimismo a cualquier oficio. 
Un contable que durante todo el día cuadra cantida- 
des... su manera de escribir las cifras puede ser una 
plegaria. En el fondo, el hecho de que la conciencia 
esté ocupada por un trabajo no impide para nada el 
contacto con el Ser. La cuestión es siempre saber 
cómo ese trabajo preciso me permite entrenarme en 
la actitud justa para ser testigo de lo divino. Lo 
mismo ocurre con los trabajos manuales... Observe- 
mos a un albañil: su forma de echar el cemento contra 


la pared... ¡qué mágico movimiento! ¡Es como un 
baile...! Al repetir ese gesto puede tener el maestro 
albañil una experiencia numinosa... Hay pintores 


que hacen siempre el mismo movimiento... conozco 
algunos para los que es un verdadero ejercicio espi- 
ritual... El campesinp, cuando utiliza la hoz... puede 
realizar un acto religioso en su experiencia, mirad su 
cara... Y los artesanos: el Zapatero, el herrero... el 
ambiente de los talleres, donde trabajan desde hace 
diez o veinte años y en los que siempre realizan lo 
mismo, reina una cualidad numinosa que abre los 
sentidos nada más entrar en contacto con ellos. 


A.G.: Señalemos también, desgraciadamente, los 
oficios que están en menor consonancia y armonía con la 
naturaleza humana... Pienso en los obreros abrumados 
por el trabajo en cadena, a los que he visto trabajar con 
trajes de amianto a mil grados de temperatura cerca de los 
altos hornos o agazapados a 400 metros bajo la tierra en la 
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noche lluviosa de una mina de carbón... En raras ocasio- 
nes tuve una experiencia tan fuerte del misterio de la vida 
como frente a esas caras aterradoras, desfiguradas y, a 
pesar de todo, transfiguradas con una mirada que me 
sumía en mi propia profundidad... Pero, ¿son ellos cons- 
cientes de ser testigos de la Luz? 


G.D.: Su situación se puede comparar con la de 
los soldados de los que hemos hablado, que se en- 
cuentran en el frente y están rozando continuamente 
el peligro, la muerte y el no regreso. En la medida en 
que acepten lo inaceptable pueden verse repletos de 
un profundo sentimiento de liberación, incluso den- 
tro de su esclavitud. Nada, ni siquiera su atroz condi- 
ción de vida, puede impedir que avancen en el cami- 
no interior... 


A.G.: Al contrario, quizá sea difícil de admitir, pero 
me da la impresión de que cuanto más se les niega el 
prestigio y el oropel de este mundo, más abiertos están al 
otro Mundo, presente en el fondo de sí mismos. Eso explica 
seguramente por qué Jesús los declaró “dichosos” y prime- 
ros elegidos en su reino... Eso explica también por qué 
llegan a poner, cuando quieren, esa enorme Fuerza que 
llevan dentro al servicio de la solidaridad obrera y de la 
lucha por la justicia... 


(1,3,12) 
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VIII 


SOMBRAS Y LUCES 
EN EL CAMINO 


ALPHONSE GOETTMANN: Hace algunos mile- 
nios, Pantajali, el padre del Yoga, decía: "La práctica es la 
intensidad de la vigilancia permanente". En otras pala- 
bras, se trate de la meditación o de lo cotidiano como 
ejercicio, todo está en la atención; es la actitud fundamen- 
tal y la clave del despertar a lo divino. Todas las tradicio- 
nes religiosas y sabidurías espirituales coinciden en esto. 
Pero, ¿cómo hacer una realidad de esta convicción? Ahí 
está el verdadero problema. ¿Cómo mantener una aten- 
ción continua e ininterrumpida en un mundo que se las 
arregla para desorganizarla constantemente y para sumir- 
nos en la división?, ¿no corren el riesgo de quedarse en 
agua de borrajas nuestras buenas intenciones? 


GRAF DÚRCKHEIM: ¡Naturalmente! La aten- 
ción permanente es el primer arte en el que hay que 
ejercitarse. Es un estado de vela crítico que vigila sin 
descanso y sin desfallecimiento los movimientos de 
nuestro espíritu y de nuestro cuerpo, y es muy difícil. 

El doctor Stachel muestra en un artículo lo que el 
Zazen aporta a los cristianos y él mismo dice haber 
aprendido de esa forma a rezar un Padre Nuestro sin 
distraerse. Pero, ¿qué quiere decir "estar distraído"? 
Un día pregunté a Guardini lo que pensaba de un 
niño que bostezaba rezando el Padre Nuestro... 
Naturalmente, me respondió que eso no se hacía. 
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"¿Y por qué no?", le contesté yo, "no hay nada 
más normal y eso me sucede a mí todavía". 

—Pero es una distracción... 

—Bostezar cuando se dice "perdónanos nuestros 
pecados" quiere decir que la plegaria se realiza efec- 
tivamente, el perdón ha provocado una relajación y 
una distensión, puede empezar algo nuevo... 


A.G.: El recogimiento y la oración, como el trabajo, 
sobre todo el intelectual, son prácticamente imposibles sin 
relajación. La eutonía encuentra en ella toda su importan- 
cia; mediante la relajación muscular y la resolución ner- 
viosa, la persona sale de su tapón de estrangulamiento y 
llega al recogimiento con mucha mayor facilidad. La aten- 
ción está en proporción directa con la relajación. Pero, ¿en 
qué noviciado y en qué escuela se enseña? 


G.D.: Una vez realizada la condición de la dis- 
tensión, se educa la atención mediante la concentra- 
ción sobre un objeto y se intenta permanecer así 
durante algún tiempo. Siempre y en todas las tradi- 
ciones, el objeto que mejor se presta para ello es la 
respiración. Al seguirla conscientemente, se nos 
permite realmente eliminar todos los pensamientos 
que surgen "como una banda de monos alrededor de 
tu cabeza", según el dicho japonés. Sólo se van si eres 
capaz de permanecer concentrado sobre un solo 
punto. 


A.G.: ¿No estamos tocando aquí el secreto de todos 
los genios y sobre todo de los santos? Las biografías de 
Francisco de Asís dicen que concentraba en un solo punto 
una energía gigantesca. Por otra parte, el Swami Sivanan- 
da habla del one pointed mind, de la mente concentrada 
en un solo objeto. De igual forma, la antigua tradición de 
la "Oración de Jesús” concibe todo el ser sobre un solo 
centro: el corazón... 


G.D.: Yo tengo una experiencia personal de la 
eficacia profunda de la "Oración de Jesús". Es el 
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“mantra” cristiano por excelencia. Los relatos de un 
peregrino ruso, que cuentan esta práctica, me han 
interesado mucho. En ellos se habla de un libro 
llamado Philocalia y me ha sucedido una curiosa 
anécdota relacionada con esto. No dejaba de pregun- 
tarme si existía esa Philocalia o si era una invención 
del peregrino; eso me intrigaba. Y, poco después de 
haber reflexionado sobre ello, el cartero llama a mi 
puerta y me da una carta de una señora rusa que vive 
en París. Yo no la conocía en absoluto y ella me 
escribía: "Señor, al leer uno de sus libros, me ha dado 
la impresión de que la Philocalia podría interesarle. 
Le informo de que en la actualidad hay una traduc- 
ción inglesa del original”. Ocho días después yo tenía 
la Philocalia en mis manos y podía leer los comenta- 
rios de los Padres de la Iglesia sobre la Oración de 
Jesús. (Se echó a reír). 


A.G.: Por una vez la "vocecita” se hizo exterior... 
G.D.: la de Dios, ... no la mía... 


A.G.: El Padre Lasalle, uno de los mejores especialis- 
tas occidentales en Zen, dice que la Oración de Jesús es lo 
que está más cerca de la meditación Zen en la tradición 
cristiana. Según su propia experiencia, la respiración 
desempeña en ella un papel importante, así como la exclu- 
sión de todo pensamiento discursivo, para hallar el lugar 
del corazón como centro unificador. 


G.D.: Conozco muy bien al Padre Lasalle. Con él 
introduje el Zazen en Alemania en una sesión de 
cuarenta mil participantes, sobre el tema "Oriente- 
Occidente”. Tiene tras sí cerca de medio siglo de 
práctica Zazen y ha escrito grandes libros sobre el 
tema; está persuadido de que mediante el Zazen la 
apertura a Cristo se hace cada vez mayor. 


A.G.: El ejercicio del Zazen es ciertamente una 
importantísima escuela de atención. Nada te hace estar 
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más presente al segundo que pasa que sentarte con una 
total inmovilidad y el darte cuenta del misterioso surgir 
de la vida; en ese momento, la atención se encuentra en su 
pico más alto. 


G.D.: El problema de la atención es, sin embar- 
go, más arduo durante la jornada; la vigilancia per- 
manente es el fruto de una decisión completa del 
hombre. Presupone una decisión que llega hasta el 
final de tu ser al avanzar por el camino. La profundi- 
dad de la decisión es la única garantía de una fideli- 
dad al camino que quieres tomar. Hasta que no has 
decidido realmente trepar hasta la cima de la monta- 
ña, no dejas de dar media vuelta a la menor fatiga... 
La profundidad de la decisión es la mejor garantía de 
la atención. Más que de la promesa de emprender un 
camino o de mantener cierta actitud durante algún 
tiempo, se trata de una decisión que produce remor- 
dimientos ante la infidelidad y el sentimiento de 
traición. 

La fidelidad a los ejercicios está sometida a las 
mismas condiciones. En la firmeza de la decisión se 
encuentra el punto de honor frente a Dios; si se deja, 
uno se traiciona a sí mismo y al Maestro interior, que 
es más severo que el maestro exterior. Además, es 
una cuestión de disciplina: aparte de la disciplina 
impuesta desde el exterior, está la interior que adop- 
tamos con plena libertad y que es muy diferente a la 
otra, pues se convierte en carne dentro de nosotros y 
nos permite llevar a cabo, contra viento y marea, una 
decisión que puede parecernos inútil y ridícula en 
ciertos momentos. 


A.G.: La buena relajación, la concentración en un 
solo punto, la decisión vivida dentro de una disciplina 
severa son, por tanto, los incentivos de la atención. Creo 
que saber que se vive una elección decisiva y darse a ella 
con toda su persona, hace que todo se organice alrededor de 
ese objetivo primero y se profundice en ese esfuerzo. Por 
encima de las aspiraciones confusas o contradictorias, la 
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exigencia de la decisión tomada obliga a seleccionar, a 
conceder prioridades en los valores e iniciativas, a elimi- 
nar a menudo dolorosamente... Entonces se entra en un 
estado de ofrenda: ¿No es ése el sentido del sacrificio? 
Para algunos, se disminuye o se divide; pero en realidad la 
verdadera decisión nos centra al máximo, nos reagrupa y 
AE El presente se vive intensamente y se forja el 
uturo... 


G.D.: Es una verdadera ascesis y sin ascesis no 
hay progreso. Según Santo Tomás, "la ascesis es un 
trabajo bien ordenado cuyo resultado es una consti- 
tución del hombre que hace que florezca la plenitud 
del Ser". ¡Qué definición! Es justamente eso... y, 
aunque poca gente lo consigue, ese camino lleva a la 
Presencia. El que lo ha experimentado ya no tiene 
más dudas; pero siempre volverá a caer en una acti- 
tud falsa e infiel a ese reconocimiento. Nunca se llega 
a la perfección y nadie puede pretender haber alcan- 
zado el estado de vigilancia perpetua. "El justo cae 
siete veces al día", dice la Biblia. 


A.G.: Es entonces cuando las "llamadas" a una hora 
regular y los "recordatorios" sirven de gran ayuda... 


G.D.: Todo el mundo debería tener en su casa un 
objeto, aunque no fuera más que una piedrecita, para 
recordar la llamada de lo Diferente. Para muchos es 
una cruz, una imagen; para mí es la faz de Cristo, el 
Santo Sudario de Turín, siempre ahí, frente a mi mesa 
de trabajo y que me recuerda quién soy... 


A.G.: En todas las viviendas ortodoxas hay un pe- 
queño iconostasio, el rincón de los iconos, delante de los 
cuales arde permanentemente una lámpara. Pero también 
en su casa arde la vela... 


G.D.: Sí... la vela encendida forma parte del 


lugar en el que trabajo. Para mí es un signo de vida y 
de luz, lo mismo que ocurre con el incienso... 
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También se puede uno meter en el bolsillo una 
castaña o un objeto cualquiera: con su simple contac- 
to uno vuelve a ponerse en la actitud buena. No hay 
nada mágico en ello, los objetos no tienen importan- 
cia por sí mismos, sino que lo importante es lo que 
nos dicen, la realidad, el mensaje que representan. En 
fin, lo que puede ayudarnos mucho en lo cotidiano es 
el ceremonial. 

Desgraciadamente, cuando pregunto a mis alum- 
nos cuál es su ceremonial, veo con tristeza que mu- 
chos no lo tienen. Pero los que adoptan alguno son 
muy dichosos con la experiencia. Se trata de un con- 
junto de signos que uno se hace para expresar el lazo 
de la existencia con lo divino. Cada uno puede encon- 
trar su propio ceremonial: por ejemplo, inclinarse al 
entrar en su habitación, rezar oraciones al principio 
o al final del día de pie o de rodillas, prosternarse, 
santiguarse, levantar las manos para la ofrenda u 
otros gestos... todo eso nos pone en camino hacia 
Dios. 


A.G.: Y cuanto más puro es el gesto y más libre está 
de toda ingerencia del yo, más transparente se hace el 
hombre... pero del gesto puro a la consciencia pura hay un 
largo camino que recorrer... 


G.D.: Lo que obstaculiza el camino es lo que la 
psicología de las profundidades llama, a partir de 
C.G. Jung, "la sombra". Se trata de algo sombrío, 
negro, en el interior del hombre, peligroso, por con- 
siguiente, pues se escapa y se identifica con la facha- 
da que él quiere mantener y se considera que está en 
su conciencia primitiva: "Sí, soy bueno, estoy en 
orden, me comporto como se debe, soy honrado, etc. 
No hay duda de que hago el bien". Esa educación 
para "hacer el bien... comportarse debidamente... 
estar en consonancia con los gestos que exige la ética 
de una comunidad...”", todo eso permite al hombre 
olvidar lo que hay en realidad detrás de esa fachada. 
Ahora bien, detrás está "la sombra", el conjunto de 
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los impulsos vitales que deberían haber formado 
parte de la vida vivida; pero que no se les ha permi- 
tido realizarse. La integridad del hombre no ha 
podido desarrollarse: sus movimientos primeros se 
han visto detenidos; sus deseos e inclinaciones, re- 
chazados o suprimidos; su creatividad, reprimida 
con frecuencia; sus expresiones naturales, sus agre- 
siones o exigencias, ahogadas; incluso la llamada 
hacia lo bello, etc. Estas prohibiciones y barreras son 
tan numerosas y diversas como los individuos; pero, 
para casi todo el mundo, el deseo que siempre vuelve 
es el de desembarazarse de la huella de los padres y 
de las autoridades de la infancia. En mi inconsciente 
me habría gustado matar a mi padre; sin embargo, no 
sólo no lo he hecho, sino que ni siquiera me rebelé 
cuando me "regañó”. Siempre me tragué todo lo de 
mi padre y de mi madre, porque era un buen chico y, 
según la convicción habitual, "un buen chico es el que 
obecede". ¡Qué frase más terrible! Los niños son 
buenos porque obedecen. ¡Qué bondad! Ese autorita- 
rismo es la causa de muchas malformaciones del ser 
humano... El padre de familia dice de sus hijos: "No 
sé en absoluto lo que quieren, siempre hablan de su 
libertad... en mi casa todo el mundo puede hacer lo 
que yo quiero". El deseo de matar, no a nuestro padre 
o a nuestra madre, sino la imagen que tenemos de 
ellos, es casi general: cada uno debe reconocerlo y 
erradicarlo de sí, o de lo contrario, no hay devenir 
válido en el camino. Esta imagen es también el origen 
de todas nuestras agresiones contra Dios... 


A.G.: Una vez que se ha saldado la cuenta con los 
padres, queda todavía otra pregunta: "¿Qué o quién des- 
empeña hoy, para mí, el papel envolvente y falsamente 
protector de la madre o del padre?” Apenas se nos ha 
cortado el cordón umbilical ya nos hemos construido un 
nido calentito en otro lugar: familia, comunidad, Iglesia o 
una simple amistad, incluso la comodidad de la casa o del 
coche, todo puede ser objeto de una relación muy ambigua 
e impedir al hombre que sea él mismo... 
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G.D.: En el fondo de uno mismo se produce 
"humo amarillo", se envenena el inconsciente cada 
vez más y, finalmente, se altera toda la naturaleza... 
No hay duda de que sólo los padres, con sus prohibi- 
ciones, son la causa de esa "sombra". La educación 
escolar y la sociedad, con su tutela de los valores de 
cada uno, el dominio de la burocracia, la supremacía 
de la racionalización y todos los avatares de la vida 
moderna, excesivamente organizada, toman por 
completo el relevo después de la infancia; además, 
cada individuo se impone a sí mismo su propio 
comportamiento, una ética, una apariencia... 


A.G.: Blanco por fuera, negro por dentro... Un poco 
como esas numerosas iglesias de Roma: algunas son obras 
maestras, pero muchas no tienen más que una fachada 
maravillosa y cuando entras en ellas te encuentras una 
horrible casa. El hombre trata de guardar las apariencias 
y oculta lo esencial. 


G.D.: En suma, todo está ahí, ya que el núcleo de 
todos los rechazos es la propia esencia del hombre. 
La sombra más profunda es, al mismo tiempo, la luz 
primordial rechazada, el rechazo de la consciencia 
humana del Ser esencial. Ese es, de hecho, nuestro 
mal intrínseco: nada contraría tanto como esto el 
devenir del hombre; es la causa permanente de des- 
contento, de sufrimientos inexplicables y de enfer- 
medades físicas y psíquicas. Hay que concienciarse 
de ese rechazo del Ser esencial y despertarlo en vez 
de apagarlo para, después, gracias a su manifesta- 
ción, permitir que la vida ensanche el horizonte de la 
experiencia, hasta las dimensiones de lo sobrenatu- 
ral. 


A.G.: Esa "sombra” que filtra todo y nos hace vivir 
en un engaño continuo frente a nosotros mismos, lejos de 
nuestra verdad profunda, ¿puede curarse con la medita- 
ción solamente o se necesitan otras terapias? 
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G.D.: Discernir e integrar las poderosas energías 
del hombre es un trabajo largo. Pero el hombre cons- 
ciente de la opresión de su Ser esencial y decidido a 
cualquier precio, como hemos dicho, a emprender 
duros ejercicios de una meditación regular, entra en 
un proceso de transformación y puede avanzar por el 
camino de iniciación hasta la luz plena. Por desgra- 
cia, el Espíritu Santo no siempre puede borrar un 
complejo del padre. Todo depende de nuestra mane- 
ra de rezar O de meditar y del íntimo reconocimiento 
de que Cristo está inmanente en nosotros como expe- 
riencia viva. Sólo con este contacto puede producirse 
la emancipación del hombre y abrir los ojos a la 
verdadera Vida. Pero para ello se necesitan, a veces, 
otros medios más apropiados, según los casos, que la 
meditación. Una de mis colaboradoras acaba de re- 
gresar de un monasterio en el que ha practicado el 
psicodrama con siete religiosas. Le impresionó mu- 
cho ver cómo una de ellas sacaba bruscamente todo 
lo que ocultaba detrás de su hábito desde hacía vein- 
te años... Otra que no sabía cómo rezar... Así, pode- 
mos ver un poco por todas partes la fachada de seres 
que se comportan bien y que están muy lejos de su 
verdad. ¡Es extraordinario lo que oculta nuestro in- 
consciente! Hay que conocer las fuerzas negras que 
poseemos, tomarlas en serio y aceptarlas. Además 
del psicodrama, hay otras muchas posibilidades: el 
análisis de las profundidades, la psicoterapia, la 
terapia de grupo y los múltiples medios actuales de 
liberación. Pero también en estos casos es vital el 
discernimiento. En muchas ocasiones lo que se pro- 
pone hoy al hombre no le sirve para su realización. Se 
derriban las paredes que se han construido alrededor 
de sus instintos, se libera al inconsciente y, finalmen- 
te, se queda uno tan desnudo que pierde incluso su 
misterio, su secreto: ya no hay vida... 


A.G.: ... de ahí los incomprensibles suicidios des- 


pués de años de análisis... Una terapia que no considera la 
dimensión espiritual del hombre está abocada al fracaso. 
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¿No ha dicho el propio Cristo a los enfermos: "Venid a mí 
que yo os aliviaré..."? Hoy sigue diciéndolo todavía por 
medio de la liturgia y de los sacramentos, signos de su 
presencia entre nosotros. Hemos comprobado más de una 
Cura... 


G.D.: ¡Es evidente! En la medida en que la parti- 
cipación en la liturgia te compromete como persona 
completa, si dejas realmente fuera tu pequeño yo y 
estás dispuesto a entregarte totalmente cuando se te 
ha invitado a presentarte, a someterte de forma au- 
téntica a Quien está por encima de ti, entonces pue- 
des ir muy lejos en tu profundidad. Te haces humil- 
de, capaz de abandonar no solamente una fachada 
exterior, la voluntad de tener, de saber y de poder, 
sino también muchas cosas interiores, actitudes que 
están en los cimientos de la sombra. Estoy seguro de 
que un ser profundamente religioso se da cuenta de 
todas las mentiras que se ocultan tras su fachada y, 
con el impulso del Espíritu, se desatan muchos nu- 
dos. La religiosidad verdadera es ciertamente el 
mejor instrumento para limpiar el inconsciente. 

Pero es importante superar el plano ético, no 
hacer el bien porque se haya hecho el mal, sin haber 
descubierto la causa del mal. La caridad podría ser 
entonces una huida y la expresión de la sombra... 

La liturgia ortodoxa ofrece sin duda una expe- 
riencia del despertar y de la transformación del ser; 
pero no olvidemos que una experiencia de despertar 
no produce un hombre despierto. Deja abierta la 
puerta al misterio que eres tú mismo y te encuentras 
en el camino de la iniciación: es un comienzo, no un 
fin. 

El primer afectado es el celebrante, lógicamente. 
La mayor parte de las liturgias actuales se han queda- 
do en una oleada de.palabras abstractas y en una 
ausencia casi total de gestos. El primer responsable 
es el sacerdote. Antaño, los movimientos tenían lu- 
gar en el coro y era importante que el párroco viviera 
la ceremonia hasta en el menor gesto y hasta la yema 
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de los dedos, como una danza sagrada que sale de su 
contacto con la Trascendencia interior. Las palabras 
y los gestos en sí mismos, separados de todo lo demás, 
no van muy lejos... Si los celebrantes comprendieran 
que cada liturgia puede transformar incluso sus 
cuerpos y dar a su forma una transparencia, entonces 
los fieles estarían abiertos al misterio de otra manera 
y se sentirían transformadores a su vez. Los sacerdo- 
tes encontrarían su verdadero papel de siervos de lo 
Divino en el hombre. Sé bien que la fuerza de los 
sacramentos no está relacionada con eso, pero los 
que quieran hacer esa experiencia quedarán mucho 
más profundamente impresionados. 


A.G.: Todo lo que dice me parece interesante y soy 
consciente de mi responsabilidad, pues yo también era de 
esos curas que celebraban misas muy sobrias, sin gestos ni 
adornos, con una inmovilidad casi total. Cuando comencé 
a celebrar los Santos Misterios como cura ortodoxo, me 
sometí durante semanas al rigor de los ejercicios de rela- 
jación, de respiración, de la actitud justa y del gesto puro, 
la afinación de la voz y el entrenamiento en el canto... No 
es cuestión solamente de dominar un rito, sino de entrar 
en una totalidad antropológica a la que me invita la 
Iglesia, Cuerpo de Cristo y Plenitud del Espíritu, ya sea 
en la liturgia, en la teología o simplemente en la vida 
cristiana... 


(5.7.14) 
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IX 


EL COMPROMISO: 
¿CRUZ DE CRISTO O CRUZ ROJA? 


ALPHONSE GOETTMANN: Ya hace bastante que 
avanzamos por el Camino iniciático, pero ¿no damos la 
impresión de estar demasiado aislados?, ¿qué es de los 
demás, de la humanidad, del mundo, mientras nosotros 
nos ocupamos de la vida interior? Frente a los militantes, 
a los luchadores, a los huelguistas, a todos los que pagan 
hasta con su vida por un mundo más justo, ¿no pasamos 
por  "“ombliguistas”? 


GRAF DÚRCKHEIM: Había una vez un maestro 
japonés que daba la vuelta a su monasterio de vez en 
cuando. Un día se encuentra con el cocinero que le 
dice: "Maestro, yo soy comunista, por consiguiente 
pienso en los demás y, cuando cocino, pienso en 
nuestros monjes y les preparo buenos alimentos..." 
Otro día se arma de valor y le pregunta: "Maestro, ¿en 
quién o en qué piensa todo el día? 

—¡Oh!, responde el maestro, sólo pienso en mí 
mismo... 

El cocinero se asustó. "¿Qué quiere decir 'todo el 
día estoy pensando en mí mismo'?" Es frecuente que 
se plantee la siguiente pregunta: "¿No son egoístas 
las personas que meditan y toman el camino inte- 
rior?” Hay un gran malentendido: uno no se adentra 
en su yo existencial, sino que pretende anclarse en el 
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Ser, lo cual exige, como hemos visto, que se trabaje 
sobre su inconsciente, sobre sí mismo, no sobre los 
demás. ¿Con qué fin se ocupa uno de sí? Precisamen- 
te para abrirse a la Realidad Trascendente que tene- 
mos en el fondo y que, por definición, es el Amor 
universal. 

Se observa muy a menudo, en las personas que 
se consideran "comprometidas”, una adulación del 
pequeño yo, o una huida ante lo Esencial, en cuyo 
nombre pretenden comprometerse. El gran escánda- 
lo de los "bienpensados" y de los fariseos es precisa- 
mente esa "sombra" que el yo mundano arroja sobre 
Cristo: El es la Vida ahogada, el Camino rechazado, 
la Verdad no reconocida... 


A.G.: ¿Entonces qué se aporta a los demás sino su 
propia miseria? 


G.D.: El trabajo sobre sí y la meditación son 
exactamente lo contrario del "ombliguismo": hacen 
estallar el egocentrismo enfermizo y liberan la Luz. 
¿No aspiran los hombres a esa Luz en principio? "Mi 
reino no es de este mundo", dice Cristo, pero "está en 
vosotros”... 


A.G.: Ellos están en el mundo, pero no son del 
mundo... 


G.D.: Y El nos ha reconocido como "hermanos" y 
nos ha llamado a seguirlo. Pero el que no ha vivido la 
experiencia de su Presencia en el fondo de sí mismo 
no sabe nada todavía de esa fraternidad ni del Cami- 
no a seguir. Su compromiso es "del mundo” y no 
responde a las verdaderas necesidades. No hay que 
confundir la cruz de Cristo con la "Cruz roja" ni el 
cristianismo con la militancia social... Ciertamente, 
la Cruz roja es una rama importante del Arbol de 
Cristo, pero no es el propio Arbol. Sólo el contacto 
con nuestra interioridad más profunda y el nacimien- 
to del hombre nuevo en nosotros cambia radicalmen- 
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te nuestra relación con el mundo y con los demás. 
Unicamente a ese nivel puede considerarse al próji- 
mo como compañero de ruta y hermano en el Cami- 
no, es decir, concienciándonos de que somos "uno" en 
el Ser. La vida ya no es la misma y la visión del 
mundo ya no tiene nada en común con la antigua 
manera de ver las cosas: entonces se comienza a 
entrever, desde un punto de vista totalmente diferen- 
te, lo que quiere decir misión y compromiso. Dejando 
a un lado, en adelante, todo lo que es periférico o 
agitación superficial, poniendo en tela de juicio in- 
cluso algunos lazos de amistad o comunitarios, pue- 
de parecer raro, infiel o anormal a los ojos de muchos, 
pero no importa, estamos en otras dimensiones y no 
tenemos en absoluto los mismos puntos de referen- 
cia... 


A.G.: El restaurador de la Ortodoxia occidental, 

Monseñor Jean de Saint-Denys, tiene palabras extraordi- 
narias a este respecto. El acto inicial de cualquier paso, 
decía, el primer esfuerzo es hacerse persona (en griego 
"hipostasiarse"), conocer su lugar frente a Dios y lo que 
El quiere de mí. 
. "Nuestra atención debe proyectarse como una flecha 
hacia el centro: Cristo. La verdadera comunidad humana 
se puede comparar con un círculo formado por hermanos 
cogidos de la mano que llevan unos la carga de otros y 
tienen la mirada fija en el centro del círculo: Cristo. Por el 
contrario, a sus hermanos los ven de perfil, casi no los 
perciben, unidos fraternalmente por una acción; no se es- 
tudian, no se salvan unos a otros, todos contemplan el 
Centro: al Amigo del hombre. Mi lugar, mi labor en la 
Iglesia, es descubrir en la mirada de Cristo lo que debo 
hacer. Igual que la Trinidad, la comunidad humana es la 
unidad de las personas unidas y libres y no una masa 
anónima. Cuanto más justa es la unicidad de nuestro 
propio ser y más unida está la comunidad, más confusión 
hay entre sus funciones, llegando incluso hasta la destruc- 
ción... Nuestra grandeza estriba en nuestra respuesta al 
amor que Dios nos da...” 
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G.D.: Dios llama al hombre desde el principio: 
"Adán, ¿dónde estás?". Solamente aquéllos cuyo oído 
interior se ha abierto saben que el hombre no se 
convierte verdaderamente en hombre y en prójimo 
mientras no responda a esa llamada, que suena sin 
cesar y debería seguirnos siempre. Las relaciones con 
los demás no pueden alcanzar su plenitud más que 
cuando se ha descubierto su verdadero sentido: amar 
es despertar en el otro la dimensión sobrenatural y 
hacerse libre y fecundo al servicio del Ser. Amar a su 
prójimo es ayudarle a descubrir los tres impulsos 
fundamentales de la vida: su fuente vital, su sentido 
y su unidad. 

Hacia ahí precisamente es hacia donde tende- 
mos durante la meditación frente a Dios. Yo digo a 
menudo: "Una buena meditación produce tres efec- 
tos: Te sientes fuerte, aunque seas débil, con una 
fuerza diferente de la fuerza o la debilidad natural; te 
sientes en forma y en orden interiormente, aunque 
todo esté desordenado y, sobre todo, te encuentras en 
contacto y descubres la unidad. Tendrás la impresión 
de que todos los árboles se inclinan a tu paso, que las 
piedras te sonríen, que las hierbas se mueven para 
saludarte y las personas con las que te cruces te 
parecerán más cercanas que nunca. Sin embargo, tu 
gentileza y tu bondad no tendrán nada que ver con la 
ética. La cualidad del amor, que es expresión del Ser, 
no es el resultado de una sumisión del egoísmo a un 
comportamiento ético y a los valores de lo bueno, de 
lo bello y de lo verdadero... 


A.G.: Uno no se incorpora a la moral habitual, sino 
al triple impulso de la divina Trinidad. 


G.D.: Naturalmente, necesitamos leyes éticas, 
una disciplina del hombre para someter a nuestro 
ego e incluso para entregarnos. La forma que tiene 
una madre de darse a su hijo por encima de sus 
fuerzas, el soldado que da la vida por su patria... eso 
es heroísmo. El heroísmo es una cualidad superior 
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del yo existencial. Para el que se encuentra centrado 
en el Ser esencial, morir no es un acto heróico; los 
apóstoles mártires no eran héroes, ni los kamikazes 
japoneses. Estos últimos estaban muertos antes. de 
subir al avión, identificados con su divinidad, Japón; 
no eran patriotas. Incluso antes de partir ya habían 
dado su vida; llevaban camisa blanca, signo- de 
muerte, y bebían un vaso de sake sagrado. Nosotros 
nos encontramos por encima de cualquier dualidad ' 
en la que se sitúen la bondad moral y la ética: es otro 
nivel... Lo mismo ocurre con la estética: la belleza 
resplandeciente que se observa en algunas caras no 
es signo de estética. ¡Por eso es extraordinario! Mira 
un cuadro: no hay comparación entre la belleza que 
emana de la voluntad de un artista y la que brota de 
su propia experiencia del Ser... Una nace de la aplica- 
ción voluntaria; la otra sale como una flecha de su 
transparencia interior. 


A.G.: Se está acercando mucho al sentido de los 
iconos, ventanas abiertas a lo invisible, manifestación de 
Dios en una cara de hombre... El artista ha dejado libre a 
su yo de tal forma que el verdadero econógrafo es el 
Espíritu Santo a través de él. Hay una comunión entre los 
dos, una "sinergía” en el mismo acto creador. Un icono no 
está nunca firmado, en principio; está en el fondo de mí, es 
mi verdadera cara de hombre, mi cara de eternidad y, a 
poco que consienta en quemar mis máscaras y mi arrogan- 
cia al contacto con ese Fuego, Eso pintará en mí igual que 
respira... 


G.D.: En este plano, bondad y belleza no tienen 
ya nada que ver con la ética o con la estética. Son la 
manifestación de la presencia de lo divino, que se 
manifiesta siempre bajo esos tres aspectos: pero es el 
gran Tercero, la Unidad del Todo, el que se apodera 
de ti y te entrega en el movimiento de la Vida divina, 
de forma que no puedes hacer otra cosa que ser lo que 
los demás llaman "bueno o bello”... 

Hay que aprender a establecer la diferencia en- 
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tre la actitud-expresión del Ser y la. actitud-sumisión 
a la ley ética. No hay necesidad de hacer esfuerzos 
para lo que procede del corazón: si hay que esforzar- 
se para ser bueno, ya no es una emanación del Ser. 
Una flor no se esfuerza por oler bien... Ya no estamos 
en el dominio de la voluntad... 


A.G.: "Que se haga tu voluntad...” Entramos en la 
conciencia absoluta, insoportable para cualquier institu- 
ción que vive a partir de la ética y de la moral. 


G.D.: Dicha consciencia es siempre revoluciona- 
ria porque supera a los mandos de una comunidad. 
Pero, a pesar de todo, no se es libre para hacer cual- 
quier cosa, no se vive con arreglo a sus deseos y habrá 
que someter el ego indefectiblemente a las exigencias 
humanas. En la India, los Maestros son conscientes 
de que poseen poderes superiores que curan milagro- 
samente. Pero, cuando están enfermos, primero van 
a casa del médico del pueblo para combatir su orgu- 
llo: "Yo no necesito la ayuda humana". 


A.G.: Es la entrega total de su yo en manos de Dios, 
incluso arriesgándose a la ironía y al juicio de los que te 
rodean: "¡Ha salvado a otros y no es capaz de salvarse a sí 
mismo!", se reprochaba a Jesús en la cruz... Mas ese es el 
precio del amor, que no intenta adularse ni satisfacer a los 
demás. 


G.D.: Eso plantea todo el problema de la humil- 
dad. La actitud verdadera no es fácil de discernir en 
algunos casos. Hay dos clases de humildad: en el 
plano ético, te dirán: "no des muestras de ser más de 
lo que eres, no te hagas el engreído...” En el ámbito de 
la conciencia absoluta, la humildad es mucho más 
pesada de llevar: se trata primero de ser consciente, 
de reconocer las gracias y los dones recibidos, de no 
acapararlos como poder personal, sino de ponerlos al 
servicio de los demás, dando testimonio de lo divino. 
No pretendas parecer más ni menos de lo que eres. Si 
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el Maestro dijera: "No soy nada", quitaría todo a su 
discípulo. Ante Dios todos tenemos la misma grande- 
za; pero, entre los hombres, nos encontramos en eta- 
pas diferentes del Camino. Sólo una élite es conscien- 
te de ser testimonio de lo divino. En realidad, "mu- 
chos son los llamados y pocos los elegidos", dice 
Cristo. A menudo me dicen: "Las personas que medi- 
tan son una élite”. Sí, lo somos y no hay que tener 
miedo a declararlo en nuestra época socialista, pues 
lo somos con vistas a una misión muy concreta. 


A.G.: Los elegidos han oído la llamada e intentan 
responder a ella, forman el "pequeño resto” o el "pequeño 
rebaño” del que habla la Biblia. No es superior a los demás; 
pero ha de ser la levadura de la masa, la Luz del Camino, 
para que todos avancen y suban... ¿Es ese el verdadero 
compromiso hacia los pobres y los desamparados? 


G.D.: No es fácil contestar... ¿Se trata de pobres 
o de ricos en el sentido material, cultural o espiri- 
tual? Hay ricos en dotes intelectuales que son com- 
pletamente pobres y sordos al mensaje. En mis confe- 
rencias he visto, no pocas veces, marcharse a perso- 
nas muy instruidas, porque no comprendían nada, 
mientras que a la puerta me esperaban algunos obre- 
ros para decirme: "No comprendemos su lenguaje; 
pero sí comprendemos muy bien lo que quiere de- 
cir..." En el campo del conocimiento interior, la dife- 
rencia entre rico y pobre no es válida, por lo tanto. 

En cuanto al plano social, sería totalmente ridí- 
culo creer que el que se encuentra en el camino inte- 
rior está exento de responsabilidades frente a los 
demás y, sobre todo, frente a los pobres. Tampoco es 
cuestión de proporcionarles opio como se ha venido 
haciendo durante siglos, al decir: "Resignaos, vues- 
tro sufrimiento será recompensado, ¿qué cosa mejor 
puede sucederos que pasar hambre...?” La medita- 
ción no llena los estómagos vacios, sino que conduce 
a una fuente diferente que está por encima de una 
buena ética. 


145 


A.G.: Los pobres deben recuperar su dignidad de 
hombres y no servir para aliviar nuestras conciencias de 
bien provistos. "No sólo de pan vive el hombre...” y, si no 
se le da más que solamente lo material o lo espiritual, 
nunca será un hombre. 


G.D.: Se dice que en Francia el marxismo intere- 
sa cada vez más al clero. Dado que Cristo quería, 
según sus palabras, reformar el mundo, Marx se 
convierte en un producto cristiano: ¡El sí que ha 
comprendido a los pobres!" ¡Qué lío de planos! Nunca 
trabajó Cristo para el "bien tener”, sino para el "bien 
estar"... Algo diferente a estos doctrinarios es el gran 
movimiento de los curas obreros que, en vez de pre- 
dicar, aprenden a vivir con los demás y dan ejemplo 
con su forma de vivir. Hace poco he recibido la visita 
de un misionero de Katanga; tras veinte años de 
misión, se pregunta qué ha podido hacer bien, si no 
ha pasado su tiempo sirviendo a la Institución y 
adoctrinando a los negros. En la actualidad aspira a 
abandonar su presbiterio, a vivir en comunidad con 
ellos, a "ser", no a hablar... 

Muchos hacen castillos de arena, sus conviccio- 
nes están basadas en un malentendido. A menudo 
escucho los sermones matinales en la radio y, a veces, 
me da la impresión de que los predicadores están 
comprometidos con el Adversario, pues presentan a 
Dios como un superhombre. Si Dios es un superhom- 
bre, la justicia, tal y como aparece en el mundo, es 
inaceptable y la fe está socavada por el desaliento. 
Entonces, la decepción se produce en un plano de 
fondo del bien y el mal, que procede de un juicio del 
yo existencial. Y se busca la justicia mediante un 
consuelo existencial de las tres miserias humanas... 
¡Va viendo un poco la confusión! ¡La fe encuentra su 
justificación en otras razones muy diferentes! 


A.G.: ¿Por qué cree usted que Jesucristo no se definió 


políticamente, aunque el pueblo judío estaba bajo el domi- 
nio romano...? 
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G.D.: Porque el desastre político, entre otros, era 
una oportunidad para dar testimonio de lo que está 
por encima de cualquier política. Si hubiera intenta- 
do desarrollar, incluso con gran inteligencia, la idea 
de una reforma del Estado de Israel, eso habría teni- 
do validez durante treinta años, ¿y después? El 
mensaje de Cristo es válido en cualquier situación y 
para todos los tiempos, hace frente a todas las mise- 
rias de la vida. El más ideal de los sistemas no dura 
más que un tiempo. En un bello libro, Simone de 
Beauvoir cuenta que un hombre había hecho un pacto 
con el diablo para no morir. Se hace consejero en la 
corte de un estado y pasa cincuenta años de su vida 
construyendo fortalezas que debían durar para siem- 
pre. Después se va a otro país... y, cuando vuelve, 
cien años después, nadie recuerda los problemas que 
tuvo y creyó haber resuelto para siempre. Todo lo 
que hoy nos parece importante, mañana ya no lo 
recordamos... ¿Qué queda de las revoluciones y de 
las guerras, sino monumentos a los caídos? El mensa- 
je de Cristo da la Vida, revela lo que hay más allá de 
lo efimero y de lo transitorio, es un mensaje que va 
más allá del horizonte habitual y de todo aquello por 
lo que uno se compromete en un momento determi- 
nado: una llamada a una actitud de eternidad. El 
verdadero combate se sitúa a un nivel totalmente 
diferente, se trata de la divinización del hombre y no 
solamente de las condiciones agradables de la vida. 
Por eso, el mensaje de Cristo no puede envejecer: 
siempre es nuevo. Por el mismo motivo, la sabiduría 
de Lao-Tse no puede desaparecer. La verdadera 
sabiduría es siempre universal y no pasa, porque es 
la expresión del Ser en un lenguaje humano. 


A.G.: Los grandes observadores, incluidos los ateos, 
parecen entrever hoy el secreto de la Sabiduría. El subde- 
sarrollo del hombre, la carencia radical y profunda de su 
ser y su miseria interior son el denominador común de los 
diferentes subdesarrollos: la miseria psicológica, fisiológi- 
ca y material, tanto en Oriente como en Occidente. El mal 


147 


es ontológico. Lo que más necesita el hombre en la actua- 
lidad es adorar. 

Con esta perspectiva, el compromiso pierde su auto- 
nomía cerrada y deja de ser una agitación superficial. 
Cuando la acción o el compromiso está conectado a las 
fuerzas interiores del Ser, tiene una eficacia considerable. 
Mounier hablaría de "inducción contemplativa". Efecti- 
vamente, es situarse en el único nivel en el que se hacen 
siempre las penetraciones de la historia. Hoy se necesita- 
ría una especie de sabiduría activa que uniera el interior 
con el exterior, que se percatara de que son, de hecho, dos 
polos de un todo inseparable, una sabiduría que fuera al 
mismo tiempo una liberación del potencial extraordinario 
de las fuerzas espirituales del hombre y un instrumento de 
combate para la justicia. Para el que medita, la existencia 
de otro mundo es posible porque puede haber otro mundo 
en la propia estructura de su ser, cosa que comprueba a 
diario en la experiencia más concreta. Ahí tenemos el 
papel subversivo que ha desempeñado la meditación en 
todos los grandes espiritualistas de la historia. Tienen 
razón al creer que la modificación radical del hombre y el 
porvenir del mundo dependen de la experiencia espiri- 
tual... 


(5.10.15) 
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X 


"MAESTRO, ¿DONDE  VIVES...?" 
(San Juan 1, 38) 


GRAF DÚRCKHEIM: Durante siglos ha habido 
un hilo ininterrumpido desde Jesucristo hasta esos 
grandes santos de los que usted ha hablado. Eran 
faros, balizas luminosas en los grandes caminos de la 
sabiduría. Hoy, por falta de luz, esos caminos se 
enmarañan en la noche: ya no hay guías. El hombre es 
víctima del universo deshumanizante de la técnica, 
en el que lo que prima es el rendimiento y la eficacia. 
Pero su rebelión abre una nueva era. Son numerosos 
ya los que han descubierto dentro de sí la nostalgia 
de otra realidad y sienten de manera imperiosa la 
llamada del Maestro. Pero, ¿qué Maestros? La atrac- 
ción actual por la India y el gurú manifiesta clara- 
mente el rechazo de los maestros de nuestras socie- 
dades modernas, cuya sabiduría se resume en las 
ideologías, en el saber y en el poder. El deseo del 
hombre está en otra parte, su miseria lo ha conducido 
a un callejón sin salida, la única respuesta a su llama- 
da es el Maestro espiritual. Es el arquetipo al que 
aspira el hombre: acceder a la experiencia interior y 
darse cuenta de toda la dimensión de su vida. 

Los dos pilares sobre los que reposa la existencia 
de un creyente occidental, la organización de este 
mundo y la fe en otro, dejan totalmente yerma, salvo 
casos excepcionales, la madurez espiritual del hom- 
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bre y la consciencia de poder experimentar lo que no 
deja de creer piadosamente. La gran consecuencia de 
esto es que los que tienen la palanca de mandos en el 
mundo y en la iglesia, a menudo tienen una increíble 
inmadurez; les falta, por completo, el órgano que les 
permitiría sentir esa apertura. Por consiguiente, es- 
tán "fuera de la verdad"... En tal confusión, los 
Maestros espirituales se hacen más necesarios que 
nunca. ¿Aparecerán? 


ALPHONSE GOETTMANN: ¿Y cómo reconocer- 
los, entonces?, pues los falsos profetas están ya ahí como 
los mercaderes del templo y demás charlatanes. Muchos se 
dicen "Maestros" y negocian con ello. Venden poderes, 
horóscopos, paraísos artificiales y muchas recetas de 
"felicidad interior”... Nunca he conocido tantas personas 
aquejadas de "sesionitis”, que “comen en todos los pese- 
bres” y terminan por curar su indigestión en casa de los 
psiquiatras... 


G.D.: "El Maestro llega cuando el alumno está 
dispuesto", se dice normalmente. Los que usted 
menciona no han tocado todavía el verdadero nivel 
de la miseria humana, no se encuentran en el Cami- 
no; quizá estén en el camino hacia el Camino, pero 
mientras no se sientan atraídos por la verdadera 
Realidad, se arriesgan a descarriarse continuamente 
en las redes satánicas. Los falsos Maestros adoptan 
gestos magistrales que carecen de verdad interior. A 
menudo impresionan con milagros que sólo ocurren 
en el plano existencial. Se sirven de la magia para 
efectuar cambios extraordinarios que no producen 
ninguna transformación. Hacen que crezca la arro- 
gancia en el "discípulo", que se considera entonces 
más que los demás. Responden a las ambiciones del 
yo existencial de sus clientes. Lo que hacen "se ve" y, 
como tal, la mentira se descubre; en lugar de alimen- 
tar lo Verdadero, que se expresa con la humildad, 
satisfacen la sed de experiencias extraordinarias y de 
fuerzas superiores. 
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El auténtico buscador no se equivoca: en su si- 
lencio interior percibe la voz del Maestro que habita 
en él y reconoce en profundidad al que se le acerca. 
Pues hay dos (el Maestro interior y el Maestro exte- 
rior) basados en un tercero: el Maestro eterno. Los 
tres son la manifestación de la Vida sobrenatural en 
forma natural, humana. No es alumno o discípulo 
más que el que emprende, sin condiciones, el camino, 
el Camino hacia esa vida. Maestro, Discípulo y 
Camino son tres elementos inseparables. 

Por "Maestro eterno” entiendo el principio, la 
imagen original o el arquetipo del hombre universal; 
es el "Homo Maximus" en el que se realiza el Ser, la 
Vida, en la totalidad de sus tres aspectos: plenitud, 
ley y unidad, siempre con una forma particular en 
vías de transformación. El Maestro eterno levanta el 
velo de su presencia cuando el hombre llega al límite 
extremo de la resistencia consciente O inconsciente a 
la Vida que hay en él; cuando, a través de enfermeda- 
des, fases depresivas, contragolpes inesperados y 
"casualidades" sorprendentes y algunos encuentros 
también, el hombre llega a oír la voz de su Ser asfixia- 
do; cuando el hombre se hace más sensible a su 
nostalgia de liberación, a los toques cada vez más 
frecuentes de lo numinoso y finalmente a las expe- 
riencias del Ser, tanto pequeñas como grandes. En- 
tonces, poco a poco, o de un solo golpe, el viejo 
mundo se viene abajo, nace una nueva conciencia y, 
con ella, el Maestro eterno adopta la forma de Maes- 
tro interior. 

Solamente ese despertar al maestro interior per- 
mite al hombre encontrar y reconocer a su Maestro 
exterior, pues ya ha encontrado de hecho a quien 
busca. De esta forma se convierte al mismo tiempo en 
el discípulo interior que se abre al Camino interior, 
sólo entonces se producen las condiciones de un 
encuentro con el Maestro exterior... Este no es en 
realidad alguien exterior, sino el espejo de nuestra 
propia profundidad y está enviado por ella. El Maes- 
tro que encontramos fuera es el que nosotros somos 
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en nuestro interior... Encarna y realiza ya cosas a las 
que nosotros aspiramos todavía, aunque totalmente 
en potencia. El Maestro ha franqueado las numerosas 
etapas que permanecen ocultas en nosotros, repre- 
senta la plenitud de la Vida a la que apenas hemos 
despertado, la única y verdadera madurez del hom- 
bre en una libertad total. Nada lo encadena, su pen- 
samiento y su actuación ya no están dominados por 
prerrogativas sociales, morales o incluso teológicas. 
Aunque respeta al orden de este mundo, no está, sin 
embargo, sometido a él. Muy al contrario, cuando un 
"orden" cualquiera impide que la Vida se realice en él 
y alrededor de él, vuelca, destruye, disuelve y rompe 
todo lo que obstruye el Camino. El Maestro es enton- 
ces peligroso y duro para todos los que buscan una 
paz fácil, la seguridad y la armonía; terror para el 
bravo burgués y escándalo para las personas bien 
situadas. Como la Vida, es siempre nuevo, inédito, 
revolucionario, tan revolucionario y contradictorio 
como ella, creador infatigable y nunca fijo, pues lo 
que interesa es avanzar, transformarse, morir para 
vivir... para el discípulo eso significa el final de toda 
falsa paz, el anuncio de un combate a muerte para 
una Vida que está por encima de cualquier paz o 
disturbio, por encima de cualquier vida o muerte... 

Pero el maestro nunca actúa por sí mismo: su 
fuente es una instancia superior a su perfecta humil- 
dad. Vive según Dios o según su propio Maestro y se 
siente responsable ante todo de su misión. Sus valo- 
res no son lo bello, lo verdadero y el bien, sino el 
Amor... 


A.G.: La pedagogía divina es siempre la misma. 
Cuando el profeta Jeremías fue investido con su misión en 
el Antiguo Testamento, Dios le dijo: "Te pongo en este día 
sobre las naciones y sobre los reinos para arrancar y para 
abatir, para perder y para demoler, para construir y para 
plantar". Y Jesús, el Maestro por excelencia, decía: "No he 
venido aquí para traeros la paz, sino la guerra”. No hay 
duda de que es un tono de voz que no estamos acostumbra- 
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dos a escuchar en lo supuestos "Maestros espirituales..." 
Pero la Alegría del discípulo depende también del precio 
que quiera pagar. "Dichosos los perseguidos por mi causa, 
porque de ellos es el Reino de los Cielos”. Sea como fuere, 
dicha condición está lejos de un simple aficionado... 


G.D.: Nadie es discípulo si no está marcado a 
fuego con el sello del "Todo o nada". Estar despierto 
es una cosa y oír la llamada y seguir al Maestro en el 
Camino es otra. En la primera se tiene la posibilidad 
de hacerse discípulo, con la segunda ya se es: lo que 
lo diferencia entonces del Maestro no es más que la 
distancia que los separa; pero se encuentran ya en el 
propio Camino. Dicho de otra forma, el discípulo ha 
aceptado la dura disciplina y la fidelidad a una deci- 
sión sin remisión. Entonces no es él el que ha tomado 
el Camino, sino que es el Camino el que lo ha tomado 
a él. "No sois vosotros los que me habéis elegido, sino 
yo el que os ha elegido a vosotros", dice Cristo clara- 
mente. En esta situación, el avance es inevitable, sean 
cuales sean las tentaciones y las vacilaciones, y los 
riesgos de recaídas son cada vez más escasos, en 
tanto que el proceso de transformación y de transpa- 
rencia no deja de profundizar... 


A.G.: ¿Cuáles son los medios de que dispone el 
Maestro para formar "el hombre interior” del discípulo? 


G.D.: Entre los diversos dones del Espíritu, se 
pueden reconocer cinco que parecen esenciales para 
el Maestro: la enseñanza, las directrices prácticas, la 
radiación, el ejemplo y el choque. 

De hecho, el núcleo de la enseñanza del Maestro 
no puede ponerse en fórmulas o explicarse. Es algo 
que va de corazón a corazón por una relación, no un 
pensamiento. La experiencia de la trascendencia será 
siempre inefable. Uno puede aproximarse a ella por 
la reflexión, descubrir los preliminares y las conse- 
cuencias, el sentido y el movimiento del Camino; eso 
es todo, aunque no es lo que importa. El maestro sólo 
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tiene una Cosa que comunicar, siempre la misma, y lo 
hace de mil maneras, dejando centellear sus innume- 
rables facetas, colores, luces, simplemente con su 
forma de estar ahí. Por muy vieja que sea su tradi- 
ción, siempre la restituye a su manera, según su 
forma y la vida que ha adquirido en él. Lo esencial no 
es nunca lo que dice el Maestro, sino cómo lo dice. El 
destello no brota de sus argumentos, sino del Ser del 
que argumenta y porque ha vivido la experiencia de 
lo que dice. Por eso, el Maestro no tiene comporta- 
miento pedagógico. No intenta analizar, instruir o 
dar consejos. Su única misión es disponer a su discí- 
pulo para la llamada de lo esencial, sentirlo y amarlo 
partiendo de su propia profundidad. 

La finalidad de las directrices prácticas es des- 
pojarse de la tiranía del pequeño yo y liberar al Ser. 
El Maestro pone a prueba a su discípulo, muy dura- 
mente en ocasiones, pidiéndole que haga algo que 
repruebe o que no comprende. La obediencia, no 
obstante, debe ser total y absoluta, no por respeto a 
una autoridad o a una regla externa, sino porque 
Maestro y discípulo buscan una sola y misma Reali- 
dad. Una orden del Maestro, por muy dura y severa 
que sea, está siempre cargada con la plenitud de vida 
que él tiene y nunca es más que la expresión del amor 
que lo une al discípulo en la unidad del Ser. También 
lo sigue en el ejercicio paso a paso y lo acompaña 
íntimamente en su transformación, corrige su acti- 
tud, siente el mínimo desfallecimiento y puede inter- 
venir brutalmente. Los ejercicios propuestos llegan a 
veces hasta el límite de lo soportable para obligar a 
capitular al yo: sólo entonces puede surgir la otra 
dimensión. En cuanto a la irradiación del Maestro, 
está a la vez por encima y en el centro de todas sus 
palabras y sus actos. Despierta en el discípulo una 
fuerza que destruye toda la arrogancia y da también 
el valor de mirar a la muerte de frente, la muerte de 
todo lo que no es Vida, Verdad y Luz en sí... Esta 
irradiación no tiene nada de sentimental, es cortante, 
ruda y, sin embargo, está llena de calor; puede ser 
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peligrosa y, al mismo tiempo, llenar al otro de beati- 
_ tud y de libertad... 

El ejemplo del Maestro nunca se propone como 
imitación. Su figura es original, única e inimitable, 
como la propia Vida que incorpora. Por otra parte, 
eso es lo que lo diferencia de los falsos maestros. Con 
lo que dice, con su actitud y toda su manera de ser, 
sólo busca una cosa: llevar al discípulo hacia su 
propia realidad, descubrir su originalidad inédita, al 
maestro que lleva dentro y, a través de éste, al Ser. No 
es, pues, en modo alguno, el "buen ejemplo" o el 
modelo, ni alguien que sabe más, sino que, siendo 
sencillamente él mismo, da muestras de su transpa- 
rencia a lo Trascendente. 

Por fin, el choque es a menudo uno de los gran- 
des medios que utiliza el Maestro: ya sea una res- 
puesta absurda a una pregunta, un ataque inespera- 
do, una humillación, una crítica, un grito espeluz- 
nante o una risa irónica... Todo es bueno para romper 
el orden establecido, para minar las seguridades del 
yo, quitar la alfombra de debajo de los pies y obligar 
a aceptar lo inaceptable. "La puerta es estrecha", la 
puerta que abre a la Vida. Toda obstrucción y barri- 
cada debe desaparecer, hay que dar de lado a todo lo 
que nos retiene por la parte de acá, solo se tendrá en 
cuenta al Maestro... "Ve, vende todo cuanto tienes... 
Si alguno quiere ser discípulo mío, que renuncie a sí 
mismo, coja su cruz y me siga..." 


A.G.: Sólo puede transmitir la vida alguien que esté 
vivo y únicamente enciende el fuego en el corazón del otro 
con la intensidad de una relación personal. ¡Es un parto! 
Las palabras de Cristo que usted cita muestran claramente 
la exigencia y revelan, junto con todo el Evangelio, que la 
tradición del Maestro no es solamente oriental. Se perpe- 
tuó durante los primeros siglos en el seno de las catequesis 
que eran, después del "despertar", un tiempo de "inicia- 
ción” a los misterios que culminaban en la "iluminación” 
bautismal. Además, las iglesias constituían pequeñas 
comunidades suscitadas y seguidas por un pastor, un 
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Maestro espiritual, en definitiva, cuyo único objetivo era 
el de "formar el Cristo interior”, como dice San Pablo: la 
misma idea reinaba en el monacato primitivo, que reagru- 
paba a algunos monjes en torno a un Anciano o a un 
"Padre" y, por consiguiente, en torno a alguien que en- 
gendra la Vida... Todo eso disminuyó después, a medida 
que se alejaron de la Fuente: el bautismo tendía a ser 
únicamente un rito sociológico; el catequista se convertía 
en profesor de religión; el pastor, en un notable adminis- 
trador de una parroquia o en señor de una diócesis; el 
Padre Abad de una orden monástica, en "General" o 
"Superior" y la Iglesia, en una "máquina", según la 
expresión del patriarca Atenágoras... Pero en el cristia- 
nismo oriental la tradición del Maestro ha permanecido 
ininterrumpida: situándose más en la línea de San Juan, el 
místico, ha conocido siempre "destacados"; pero casi siem- 
pre hay que buscarlos en los monasterios o en alguna otra 
reclusión... Sin embargo, ahora se reacciona en todas las 
Iglesias contra esos endurecimientos históricos y la supre- 
macía de la Institución... Se está iniciando un renaci- 
miento, un poco por todos los sitios, y somos muchos los 
que queremos saltarnos quince siglos de historia para 
encontrar, por fin, la verdad de los orígenes. 


G.D.: Jesucristo es la encarnación del Maestro 
eterno. Reúne en sí, de forma totalmente única, todos 
los rasgos que caracterizan al verdadero Maestro a 
través de los tiempos y de los países. Ha llegado el 
momento de reconciliarse con esa gran Tradición del 
cristianismo primitivo, de volver a descubrir el teso- 
ro oculto del conocimiento iniciático y la sabiduría 
experimental de los ermitaños y de los monjes, toda 
la mística, a fin de cuentas, que se remonta hasta la 
Edad Media... 

Dios busca en Cristo al hombre; pero el hombre, 
desgraciadamente, no siempre lo ha entendido así. 


A.G.: Precisamente así es como empieza el Evange- 
lio: "Ha venido a los suyos y los suyos no lo han recibido”. 
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G.D.: El hombre le da de lado y se erige en dios. 
Con la autonomía de su propia voluntad y de su 
razón, corta sus raíces y pierde su nexo original con 
el Ser. Ese es el destino permanente del hombre: 
puede ser su víctima, en mayor o menor grado, aun 
cuando crea en Dios. Son pocos, por lo demás, los que 
no creen en El o que no aceptan, al menos, algo que 
trasciende el horizonte natural. Pero, ¿quién es ese 
Dios? Muchas veces se trata de una Potencia exterior, 
independiente del hombre, con la que mantiene rela- 
ciones alienantes de sumisión y de obediencia, a la 
que recurre en caso de angustia y a la que invoca para 
tener felicidad y seguridad... Un dios útil al que se 
mantiene a distancia. El Ser divino continúa, con 
todo, llamando a la puerta interior del hombre: la 
trascendencia es siempre inmanente y quiere mani- 
festarse en él y por él. El hombre no entra en su 
verdadera madurez y no se convierte en hombre más 
que con esa toma de conciencia. Hace estallar la 
imagen que tenía de sí mismo hasta entonces, la que 
se hacía de Dios y la relación que mantenía con El. 

Siempre se altera la vida de un hombre cuando 
se da cuenta de que Dios es exterior porque él lo ha 
puesto en el exterior y de que tiene la acción divina 
en jaque dentro de sí... El giro se inicia cuando el 
hombre abre la puerta y deja de oponer resistencia a 
lo que tiene dentro de sí mismo y a lo que puede 
llegar a ser, partiendo de su núcleo más secreto. 
Entonces ha oído la voz del Cristo interior; pero para 
seguirlo en el Camino le hace falta un Maestro visi- 
ble, un guía. 


A.G.: En lo absoluto, el cristiano no tiene más maes- 
tro que Cristo: "No llaméis a nadie Maestro y Señor”. Las 
exigencias de Jesús respecto a sus discípulos son únicas. 
Seguirlo supone una ruptura total con el pasado y un 
apego exclusivo a su persona: compartir el mismo destino 
que El, "llevar su cruz", "beber su cáliz” y recibir de El el 
Reino de la Gloria. Reservar esta llamada del Maestro 
para algunos discípulos privilegiados es una grave equi- 


157 


vocación que se ha cometido durante siglos. Ahora bien, 
los Padres son claros: "Cristo se dirige a todos los hom- 
bres: el monje y el seglar deben alcanzar las mismas 
alturas”, dice, entre otros, San Juan Crisóstomo. No hay 
más que una espiritualidad para todos, sin ninguna dife- 
rencia en sus exigencias. 

El Maestro visible y exterior es totalmente necesario, 
indispensable incluso en este contexto. No obstante, su 
única meta será despertar el Cristo interior en el otro, no 
imitarlo exactamente, sino "revestirlo"” e "interiorizar- 
lo". Se trata de una transmutación de la que nace el 
"hombre nuevo”, un ser totalmente cristificado. "Des- 
pierta, tú que duermes, despierta de entre los muertos y 
Cristo te iluminará”. Toda esta temática de los himnos 
primitivos, de los Evangelios y de San Pablo la han apro- 
vechado muy bien los padres de la iglesia para sacar 
dinero. Por otra parte, me complace encontrar ya en Orí- 
genes toda la importancia del Inbild sobre el que usted 
insiste tanto en sus obras: llevar la imagen de Cristo en sí, 
“imaginarse” su presencia (ein-bilden) y, como contra- 
partida, Cristo transforma al hombre en su propia reali- 
dad. “No soy yo el que vive, sino Cristo el que vive en mi". 

Pero hay algo que sigue pareciéndome capital: pocos 
son los que gozan de la oportunidad de encontrar a un 
Verdadero Maestro exterior para que les indique el cami- 
no. Ahí también la tradición cristiana es firme: el Maestro 
que nos guía no tiene por qué ser un hombre. La mayoría 
de los santos no lo han tenido, pues al que busca de verdad 
no le faltan Maestros. La vida cotidiana, por ejemplo, es 
un lugar, dicen los Padres, en el que el Verbo habla sin 
cesar. Además, hay que estar familiarizados con "la Bi- 
blia, que es Cristo en persona”. Hay que empaparse y 
alimentarse de ella, como de la eucaristía, por otra parte, 
que es el culmen de la participación substancial en Cristo 
y de la unión con él. Por eso, consideramos toda la liturgia 
como el gran Maestro y el mejor pedagogo de la Vida 
Divina. Sin olvidar, naturalmente, la oración personal, 
que estructura y modela el ser, la meditación o la plegaria 
que hace que todo madure y permite que "el propio Espí- 
ritu enseñe al corazón"... ¡Cuántos Maestros para un 
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discípulo sincero! Hagámonos "teodidactas"”, como dice 
Clemente de Alejandría. 


G.D.: Es cierto que para el verdadero discípulo, 
decidido a avanzar por el Camino, cueste lo que 
cueste, a servir a la Vida, la propia vida puede hacer- 
se su Maestra y cada situación de lo cotidiano puede 
ser una prueba. Cuando ya es así su forma de estar en 
su cuerpo y de moverse, su actitud en el momento 
presente, todos los altibajos de su existencia, los 
encuentros, los imprevistos de la vida y los golpes 
del destino, las banalidades y las grandezas, no hay 
momento ni ocasión en que no se pueda oír la voz del 
Maestro interior o vivir ante su mirada. También, en 
cuanto uno se estanca o se desvía, nos avisa, nos 
anima y nos llama si se vacila en coger el buen cami- 
no, O cuando se tiene miedo de dar un salto. Y cuando 
uno se encuentra en la actitud justa, se abre en noso- 
tros un abismo de silencio, que no tiene ya nada que 
ver con nuestros estados psicológicos habituales: es 
el más allá en el centro de la vida, y ese Maestro 
nunca falla, nos es más asequible que cualquier otro 
y no hay nada que escape a su vigilancia. 

La lectura y la aceptación del Evangelio dejan al 
hombre, a su vez, dispuesto para el Soplo Divino. La 
voz del Espíritu Santo que percibe en su interior lo 
convierte en discípulo del Maestro eterno. En nues- 
tro tiempo hemos llegado a un descubrimiento total- 
mente experimental del Espíritu que vive en noso- 
tros. No obstante, el hombre que continúa viendo el 
sentido de la vida en la rentabilidad, la competencia 
y la comodidad está todavía muy lejos. Además, 
tenemos una necesidad urgente de ver la Biblia de 
otra forma que no sea la exégesis cinentífica y racio- 
nal. Si Dios es el más allá, una comprensión exterior 
de los textos no permitirá jamás descubrir su conteni- 
do efectivo y es mejor callarse. Se trata de ponerse en 
camino, de descubrir lo que está oculto y de conver- 
tirse en hijo de Dios; pero no se hace nada cuando 
sólo se llega a serlo mentalmente o por una adhesión 
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intelectual. Una fe viva pone al creyente a la escucha 
del misterio que le habla desde el interior y le abre 
cada vez más a la verdad de Cristo. Así pues, debe 
tener antenas para oír el Verbo que lo llama en todos 
los lugares y en cada momento del día. Siente la 
presencia de Cristo, como la de su Maestro eterno; 
además, la exigencia de comprender el mundo y de 
amar al prójimo "en Cristo" se efectúa por sí misma. 

Todo eso supone un trabajo incansable sobre sí, 
hasta en los mínimos movimientos, para hacerse 
transparente. La experiencia de lo Divino es, sin 
duda, un don de la gracia y nunca el resultado de un 
esfuerzo voluntario; pero el hombre debe prepararse 
activamente para ello, permanecer en el proceso de 
transformación y en un estado de vigilancia conti- 
nua. Aquí encontramos el tercer término de la tríada 
inseparable: Maestro, Discípulo y Camino. El Cami- 
no no comienza hasta que el discípulo ha abandona- 
do todo y ha superado dos etapas importantes de su 
evolución: la primera, en la que todo gira alrededor 
de su ego, el egocentrismo, y la segunda, en la que 
todo gira en torno al prójimo, una obra a los valores 
de una comunidad. Entonces entra en una tercera 
etapa en la que todo gira alrededor de lo divino y de 
la transformación en una persona deificada. Á partir 
de ese momento, las dos primeras etapas, el compro- 
miso consigo mismo y con el prójimo o con el mundo, 
adquieren un aspecto de naturaleza radicalmente 
distinta. El Camino representa para el discípulo una 
entrega total y sin condiciones para seguir al Maes- 
tro. Lo Absoluto no puede surgir más que cuando lo 
relativo le cede su puesto. 

El propio Camino tiene, por lo tanto, dos etapas. 
Por una parte, la entrega progresiva y la adopción de 
la nueva vida: el ejercicio de la transformación por la 
transparencia es el camino hacia el Camino. Por otro 
lado, es el propio hombre, convertido en Ejercicio y 
en Camino, el que ha alcanzado la gran Transparen- 
cia, el que permite que se manifieste lo divino sin 
resistencia. En ese momento, el Camino es la Vida 
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con forma humana y la Verdad del Hombre es la de 
recorrerlo a imagen de Cristo, quien ha dicho: "Yo 
soy el Camino, la Verdad y la Vida..." Nunca hay 
punto de llegada en este Camino: es, en sí mismo, su 
propia finalidad. 


A.G.: Darse cuenta de que "estamos iluminados desde 
siempre”, según algunos Maestros japoneses, o de que "el 
Reino de Dios está ya en nosotros" y de que "hemos 
resucitado ahora mismo", según la tradición cristiana, 
puede producir, en el que busca, confianza, serenidad y 
una extraordinaria distensión. En el fondo, no tenemos ni 
que buscar ni que esperar nada, sino encontrar y dejarnos 
sobrecoger... Cristo es “El principio y el fin, el alfa y la 
omega”, en El y con El nos encontramos, a la vez, en el 
Camino y a su fin, es una Vida que no se repite nunca dos 
veces y una Verdad siempre inédita, nueva, que brota y 
nos sumerge en un movimiento de transformación ince- 
sante... 


G.D.: El Camino no es recto, sino espiral: una 
espiral inclinada en la que los círculos caen en la 
oscuridad y pasan a la altura de la luz. A cada vuelta 
tiene más iluminación. Su continuo movimiento nos 
lleva desde la periferia hasta el eje, al centro, y del 
centro a la periferia; de la superficie exterior a la 
profundidad abisal del núcleo y de ahí a la superficie 
de nuevo. Nos sentimos atraídos hacia el centro ince- 
santemente, llamados por él; pero, al mismo tiempo, 
nos sentimos también impulsados hacia fuera. Es el 
propio movimiento del Soplo que vive en nosotros y, 
en su vaivén permanente, nos inunda por completo, 
nos penetra desde las capas exteriores hacia las más 
profundas y de las más profundas a las exteriores, 
nos "hominiza” y nos diviniza... 

Pero este movimiento incesante nos abre tam- 
bién las puertas de la humanidad y del cosmos. Par- 
tiendo de nuestro centro, nos unimos con todo lo que 
nos rodea (personas, objetos, naturaleza...) desde su 
periferia hacia su propio centro. El Ser que hay en 


161 


nosotros reconoce al Ser de lo que no está en nosotros 
y, por encima de las divergencias aparentes, se tejen 
lazos misteriosos de parentesco profundo... Toda 
superficie exterior, cualquiera que sea su forma, re- 
fleja la presencia en su fondo de nuestro propio Ser 
que quiere manifestarse. 

Podemos dejarnos agarrar bruscamente por la 
superficie y quedarnos sujetos a ella para desgracia 
nuestra. El movimiento no tolera ningún estanca- 
miento ni detención: es abandono y paso, muerte y 
nacimiento... Sólo tenemos una cosa que hacer: resis- 
tir a la tentación de orientar nosotros mismos el 
Camino. Cualquier intromisión del yo es ya una 
desviación que corre el peligro de llevarte lejos del 
centro. Sí, una vez que se está en el Camino, se 
apodera de nosotros y no nos pide sino una obedien- 
cia radical... 

El Camino es el Maestro eterno, en tanto que 
camino... y, cuando el discípulo se convierte en 
Camino, ¡es un Maestro a su vez! 


(11) 
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XI 


"TE DESPOSARE PARA SIEMPRE" 
(Oseas, 2,21) 


GRAF DÚRCKHEIM: Entre los grandes Maes- 
tros que podemos encontrar en el Camino de nuestra 
existencia, se encuentra el Amor. Es el primer adver- 
sario de nuestro yo orgulloso y mundano, el movi- 
miento por excelencia del abandono y de la propia 
entrega, el campo más fecundo de la experiencia del 
Ser. En el Amor lo numinoso se vive con una profun- 
didad que afecta a la totalidad de la persona. Amar 
es, ante todo, sentir Unidad. | 

La vida está llena de momentos pasajeros en los 
que nos hacemos "uno" con un objeto, un animal, un 
hombre o con Dios; de ocasiones en las que podemos 
percatarnos de un contacto con el Ser. De la misma 
forma, ante la ausencia o la separación de algo o de 
alguien querido, un deseo de amar o de ser amado 
insatisfecho o también en la soledad, cada vez que 
una profunda nostalgia nos quebranta e impide que 
nuestro amor se desarrolle, sufrimos de un mal onto- 
lógico y podemos ser cubiertos por lo divino. No se 
trata, en modo alguno, de situaciones excepcionales, 
sino totalmente periféricas, en las que el significado 
de un encuentro, por banal que sea, con un objeto o 
una persona, echa raíces más allá de lo visible y de lo 
espacio-temporal. El Amor no se reduce de ninguna 
forma a un sentimiento o a un proceso psicológico: 
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esto sería quedarse en la superficie. El que está iman- 
tado por la profundidad y atento a su manifestación 
a través del lado visible de las cosas, ve crecer ince- 
santemente su nostalgia del Ser y la posibilidad de 
unirse a El a través de todo. Ese es su gran Ejercicio 
en el Camino y mediante lo cotidiano. Pero el Amor 
sólo puede adquirir toda su dimensión en el conoci- 
miento de las personas. El verdadero encuentro de 
dos personas es muy raro, pero tiene lugar cada vez 
que dos seres se ponen bajo la llamada de lo esencial 
a través del caparazón de su yo contingente. Enton- 
ces se produce algo especial en esa unión de los dos 
en el ámbito de su esencia suprapersonal. 


ALPHONSE GOETTMANN: Ahí también se trata 
de "abrir paso". En la mayoría de las ocasiones, el otro se 
presenta bajo el peso doloroso de su yo existencial, con 
toda la carga de su historia, el contexto de sus relaciones, 
sus cualidades y sus defectos y, sobre todo, su papel social, 
con lo que corro el riesgo de identificarlo fácilmente... En 
la medida en que mi propio Camino es un Paso, una 
Pascua de mi exterioridad hacia mi interioridad, sólo en 
esa medida puedo reunirme con el otro en ese mismo 
Camino, en esa Pascua suya; y, en lugar de juzgar al que 
veo desde el exterior, le suscito a su propia realidad, quiza 
lo resucite... Nuestra vida está marcada por tales encuen- 
tros; son raros, pero se lo debemos todo. Por algo Jesús fue 
tan severo con los que juzgan y encierran a los demás en 
vez de abrirlos a su propia superación. El nos ha enseñado 
la mirada que penetra en las profundidades y cambia los 
corazones... los Evangelios lo muestran a menudo. 


G.D.: El Amor verdadero, y el más grande que se 
pueda imaginar, se produce cuando dos personas, en 
su Camino de búsqueda del Ser, se encuentran y se 
hacen compañeros de ruta. Su encuentro se convierte 
en el Camino de su realización recíproca, si uno oye 
en el corazón del otro cómo resuena el acorde de su 
propio Ser o, por el contrario, percibe en él, con toda 
la violencia del Amor, el rechazo a detenerse o a 
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estancarse... En ninguna otra parte se nota un estre- 
mecimiento así, más que en esa comunión de Ser a 
Ser. El acto sexual entre un hombre y una mujer es la 
cima de estos esponsales, que pueden revestir un 
carácter intensamente místico y culminar en el éxta- 
sis. La pareja puede pasar de repente a otra realidad, 
totalmente por encima de todo dualismo, y liberarse 
durante un momento. Si su actitud es justa en el 
intercambio sexual, cada uno de los participantes 
hace una entrega total de su yo; es una llamada 
poderosa y, si llegan a la entrega, la onda de la Vida 
los cubre, los sumerge por completo y entonces se 
ahogan de verdad, pierden el conocimiento, por así 
decirlo; su conocimiento habitual de superficie que- 
da trascendido: es el final del yo egocéntrico y la 
unión, "la infusión” recíproca de la vida de los dos 
esposos, que sienten una sensación de adoración, 
pues están por encima del espacio y del tiempo, 
atrapados por el Ser Divino... pero para renacer en 
otro plano diferente. 


A.G.: Se tardará mucho tiempo todavía en volver a 
descubrir de una forma general esa concepción, funda- 
mentalmente bíblica, a pesar de todo. El amor sexual no es 
una conjunción de órganos ni una copulación de dos 
cuerpos opacos: “¿No sabéis que vuestros cuerpos son 
miembros de Cristo?”, exclama San Pablo. Cuando un 
hombre se une a su mujer "forma con ella un cuerpo 
solamente” y es el Cuerpo de Cristo... 

La profanación del amor conyugal ha existido siem- 
pre; pero poco a poco se ha introducido también en la 
Iglesia, cuando ésta ha perdido, sobre todo en Occidente, 
la interioridad y su dimensión contemplativa. Entonces se 
ha caído en las divisiones habituales en lo mental, las 
categorías y la separación, la oposición entre lo físico y lo 
espiritual, el cuerpo y el alma y ha terminado por hacer del 
acto sexual un dominio específico, fatalmente ambiguo, 
por consiguiente, y sospechoso. Sólo alguien que vive de la 
experiencia contemplativa puede comprender que el amor 
sexual tiene un carácter contemplativo que, lejos de estar 
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aislado, irradia sobre todo el campo de la actividad huma- 
na y da una nueva atención al mundo. La comunión entre 
dos seres mediante el cuerpo es una comunión con toda la 
naturaleza y con el cosmos, que es nuestro cuerpo en 
extensión. Lo exterior se nos hace interior... 


G.D.: Es importante señalar que la profundidad 
de esa apertura depende por completo de la actitud 
del que realiza el acto sexual. Según el caso, uno 
puede dejarse llevar también por el goce y el placer 
erótico, que no es más que una caricatura del amor. 
Entonces estamos ' perdidos... El hombre sale peor 
parado que la mujer en esta relación; suele ser más 
objetivo y frío, o guarda las distancias en vez de 
entregarse. Pero cuando los dos consienten en morir 
uno en el otro sin resistirse a la entrega, se abre en 
ellos un vértigo cósmico, la dualidad de los cuerpos 
que se unen queda superada por la unión de la perso- 
na con un "tú" en cuyo abrazo se manifiesta el Amor 
de Dios... Evidentemente, al salir de ahí uno no 
puede ser el mismo que al entrar. Si realmente el 
Amor es Camino para los esposos, entonces renacen 
cada vez en un plano distinto de profundidad en la 
libertad. Así, en el matrimonio, el sentido de mi vida 
no soy yo, sino el otro. El fruto de esta unión total no 
es, en principio, el nacimiento de un hijo, sino el 
renacimiento de dos compañeros en y para el Amor. 
El Amor se basta por sí mismo, no tiene otro objetivo 
fuera de él. Y su experiencia es aquí también una 
revelación de su triple aspecto: la Plenitud y la Fuer- 
za que emanan de toda muerte en sí, el renacimiento 
bajo otra Forma y un Sentido siempre nuevo y, final- 
mente, la Unidad con el compañero y la Armonía con 
la totalidad cósmica. Y las tres cosas se reducen a 
Una, en un eterno movimiento de Amor que fecunda 
incesantemente el movimiento de los esposos... 


A.G.: A riesgo de que nos tomen por locos, a lo que 


Vd. ya se ha expuesto con la Biblia y los Padres, podemos 
decir que la comunidad conyugal puede convertirse en 
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una "teofonía”, la cámara nupcial de una Alianza de Dios 
con el hombre, en un icono vivo de la Trinidad... “El 
amor... es una fiebre de fuego, llama del Señor”, canta el 
Cantar de los Cantares. En cada encuentro con el biena- 
mado, El es el único Amado que encuentran los esposos. 
Según San Juan Crisóstomo "el amor conyugal es el amor 
más fuerte" porque "no aparece como algo terrestre, sino 
como la propia imagen de Dios”. El hombre ha sido creado 
hombre y mujer, su ser es un "co-ser”, un movimiento de 
uno hacia otro para hacerse uno, pero sin confusión ni 
separación. Son dos personas en un solo ser, engendrados 
continuamente por un tercero: el Amor Divino, icono de la 
Trinidad. Pero al recobrar el estado paridisíaco, los espon- 
sales son al mismo tiempo una imagen profética del Reino 
que ha de venir. Construyen la “Casa de Dios", según dice 
Clemente de Alejandría, y constituyen ya el misterio de la 
Iglesia, una “Iglesia doméstica”, “en la que continúa el 
milagro de Canaán: el agua transformada en vino, el 
mundo transmutado en su verdadera realidad, "todas las 
cosas que se renuevan” y la inmensa alegría de los esposos 
que oyen la voz del único Prometido que preside sus 
nupcias... 

El matrimonio no es una "fatalidad biológica" ni un 
"remedio contra la concupiscencia", sino que, si ha de ser 
Camino espiritual, supone también un duro combate y 
una ascesis que no tiene nada que envidiar a la de los 
monjes. En el rito ortodoxo, se corona a los esposos al final 
de la celebración del sacramento. Están coronados de 
"gloria y de honor", ciertamente, pero también lo están 
con la corona de espinas de su Señor y de los mártires. No 
hay amor sin cruz; la vista corre el peligro de nublarse 
constantemente, el desgaste de la vida puede empañar el 
misterio y, como dice el poeta, "nada resiste a las garras 
melancólicas del tiempo..." 

Si aparece una cara de eternidad en el Amor, el 
Maestro eterno, ¿no puede reconocerse también en el 
tiempo que pasa, especialmente en el envejecimiento y en 
la muerte, a otro Maestro en nuestro Camino? 


G.D.: A muchos les gustaría detener el tiempo, 
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"mantenerse siempre jóvenes". Sin embargo, "el Ser 
de Dios es nuestro devenir", decía Eckhart; el ser 
divino sólo se manifiesta en nosotros y nosotros 
realizamos nuestra vocación de hombres quedándo- 
nos en el devenir. El que no tiene miedo de envejecer 
se encuentra coronado por la Vida, pues la edad 
significa menos un final catastrófico que las verdade- 
ras nupcias del hombre con su faceta de eternidad 
precisamente... Decir "sí" a la vejez es llegar a la 
plenitud de la madurez, lo contrario de una triste y 
dolorosa resignación o de una lúgubre espera de la 
muerte... Pero eso supone, evidentemente, que pro- 
fundicen las raíces en una Realidad que se encuentra 
por encima de la oposición "joven-viejo" y que se viva 
su Presencia benefactora a través del devenir y de lo 
que pasa. 

Al viejo le afecta en el más alto grado la triple 
angustia de que hemos hablado: su fuerza vital lo 
abandona, física y espiritualmente; su vida parece no 
tener ya sentido por inútil y poco productiva y, final- 
mente, se siente aislado por la inevitable soledad... 
Pero, si realmente se ha desposado con su Camino, 
sabe que todo esto sólo le afecta a la superficie de su 
yo exterior y que una disminución de sus fuerzas 
naturales favorece, en realidad, el florecimiento de 
las fuerzas sobrenaturales, cuyo desarrollo es lo único 
que pone fin a su existencia. Por el contrario, si se 
niega a envejecer y se oculta a sí mismo y a los demás 
los signos de su vejez, luchando con todo tipo de 
tapaderas y medidas de seguridad contra la eviden- 
cia, entonces pasa de largo junto al último y más bello 
presente que la vida quiere hacerle. Ese hombre no ve 
que la sombra tentacular de su envejecimiento se 
traga el resto de sus días... Pero el que se ha desper- 
tado a la otra concepción, contempla en el horizonte 
de su existencia el sol naciente que le anuncia una 
nueva época. Lejos de estancarse en la antesala de la 
muerte, renunciando con más profundidad que nun- 
ca a todos los lazos mundanos que tiraban de él hacia 
el exterior, da ahora pasos de gigante en el Camino 
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de la Incesante transformación. Algo totalmente 
nuevo puede visitarlo y el velo que lo separa de lo 
Invisible puede hacerse completamente transparen- 
te. Quizá tenga la columna vertebral encorvada por 
el peso de los años, pero nada puede arrebatarle ya 
esa alegría, ni siquiera la muerte, que está a su lado 
como un viejo compañero en el que confía... En lugar 
de ser un veneno para toda la familia, como ocurre en 
la mayoría de los casos, un tirano en la casa y una 
carga para todos, ese anciano es una luz para su 
entorno, atrae a los demás en secreto con su radia- 
ción, lo admiran y lo quieren por la inefabilidad que 
emana de él... ¡Ha encontrado la verdadera juven- 
tud! 


A.G.: Esa juventud está siempre ante nosotros, no 
tiene la edad de nuestros veinte años; es más bien lo que no 
tiene edad en nosotros, quizá es el propio Dios, Juventud 
eterna... 


G.D.: Por esa razón ese anciano es un Sabio. No 
mira con amargura hacia atrás, a su juventud pasaje- 
ra de otros tiempos: "En mis tiempos...” Está rom- 
piendo el tiempo y franqueándolo. Su sabiduría no 
tiene nada que ver con el tener, con el saber o con el 
poder. El poco o mucho saber acumulado durante su 
larga vida, ya no constituye su apoyo; lo que contem- 
pla en adelante no puede concebirse y escapa a todo 
razonamiento. Para expresarse, en muchas oOcasio- 
nes, no le queda más que la sonrisa silenciosa, pero 
abisal... Ese hombre no envejece, madura; su triple 
miseria es el lugar de una triple manifestación: es 
sabio, radiante y bueno. Una vez más, como siempre, 
el Ser bajo sus tres aspectos... 


A.G.: La civilización occidental no es sensible a todo 
esto, no ve en ello ningún "interés"... El hombre es un 
animal de producción y, cuando deja de ser rentable, se le 
desecha. A la eterna pregunta de Tolstoi: "¿Qué es lo que 
hace vivir a los hombres?” el Sistema responde en su 


169 


lugar: "el trabajo, la mecanización, la ideología”... Y, si 
les queda algún momento en el que la inalterable sed de 
eternidad sube a flor de piel, la sociedad de consumo lo 
compra sin problemas con sus "pequeñas eternidades de 
placeres”, como ya irónicamente afirmaba Kierkegaard... 


G.D.: En Oriente se dice: "Un viejo amargo es 
una persona ridícula”, y cuando se pregunta a la 
gente sobre el tesoro de su civilización, responden: 
"Primero, nuestros ancianos". ¡El cambio es significa- 
tivo! Los ancianos deberían haber recorrido las eta- 
pas del Camino, por regla general, todo su ser debe- 
ría sumergirse en la única Realidad que interesa 
verdaderamente al hombre, deberían conocer el se- 
creto de la Vida... En ese caso, la irradiación es el 
verdadero fruto de la madurez del anciano que susti- 
tuye a su actividad. Si no se quiere dar de lado a lo 
real, ¿hacia quién hemos de volvernos, entonces, sino 
hacia ellos? 


A.G.: A nosotros también nos llegará el día en que 
rechacemos a los ancianos metiéndolos en los indeseables 
asilos... quizá... Por el momento, son todavía nuestro 
"talón de Aquiles”, el lado débil de nuestra humanidad en 
la que la muerte no deja de corroernos y de llenar de 
espanto nuestros corazones. El espectro de la muerte se ha 
convertido en el nuevo tabú de las sociedades modernas. 
En cuanto surge, nos deshacemos de ella rápidamente, 
después de haberla cargado y recubierto con flores para 
olvidar su lívido rostro... La muerte no nos afecta, dicen 
los epicúreos: "Mientras estamos vivos no existe; y, cuan- 
do morimos, los que no existimos somos nosotros”? 


G.D.: El hombre iniciado, es decir, el que ha 
abierto la puerta del misterio, sabe, por el contrario, 
que la muerte está siempre ahí y que nacemos con 
ella. Morir y nacer van juntos para él, es su vida. La 
muerte última no lo suprime, sino que le hace crecer 
por encima de sí mismo en el eterno nacimiento. Con 
su encuentro, oye la llamada definitiva del Maestro, 
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que lo invita, por última vez, a despojarse de los 
vestidos de lo múltiple para entrar en la plenitud de 
la Unidad. No obstante, en vez de ocultar la muerte y 
de darle la espalda, hay que aprender a contemplarla 
en silencio largamente. Aunque la contemplación de 
un cadáver petrificado no siempre desencadena el 
pánico y el espanto, sí hace que todo lo que lo rodea 
se calle, es algo que supera a nuestro entendimiento: 
no hay nada más que decir o pensar... Sólo en ese 
silencio de la muerte y en el nuestro podemos oír la 
voz del Maestro, que quiere hablarnos. 

En el fondo, ¿se tiene miedo a la muerte o a la 
fuerza de vida que brota en el momento de la muerte? 
El sentido que se da a la muerte depende del sentido 
que se dé a la vida, y los dos dependen de la etapa de 
nuestra evolución interior. Para el que ha cimentado 
su vida en la fama y las posesiones, la muerte es una 
amenaza constante y un lamentable fracaso; para el 
que la vida es el Ser, la muerte es un descubrimiento 
definitivo. Pasa también angustias y ansias; pero se 
mantiene firme, porque adivina el resplandor del 
infinito que pronto viene a suprimir todos los límites 
y a proyectarlo en una luz sin fin. Para él, el sentido 
de la muerte es la Vida y no vive realmente más que 
el que verdaderamente sabe morir. Sólo si se siente la 
muerte dentro de sí se puede sentir también la Vida 
a la que te abre. En lugar de ser un error, la muerte 
puede convertirse, de esta forma, en la Amiga miste- 
riosa de cada uno de nuestros pasos por el Camino, 
en el que, al final, no hay Alegría sin ella... 

Vista desde fuera, la muerte última es un fin; 
vista desde dentro, es un principio. Se quiera o no, es 
el inevitable abandono de todo, la renuncia y la unión 
con la plenitud del fondo original, unión de la que 
nace el brote de nuestra persona. 

Este movimiento de transformación es también 
el de toda la verdadera meditación que introduce, 
pues, la seriedad de la muerte última en el propio 
contexto de las muertes parciales de lo diario. Cada 
vez que el yo natural muere un poco más y cede su 
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lugar, el hombre entra más profundamente en con- 
tacto con su esencia y con la Vida, de donde puede 
nacer un yo que no es del mundo, sino conforme al 
Ser en el mundo. No hay transformación sin "des- 
devenir”. La eterna pregunta del hombre es: ¿cómo 
vivir plenamente, cómo dejar que ascienda el empuje 
vivo del Ser, cómo llegar a la verdadera Vida que 
mana en el fondo de nosotros mismos? La eterna 
respuesta es: ¡Sólo mediante la muerte! Morir no 
tiene resonancia lúgubre más que para el que está 
preso de su yo mundano. Para el que está despierto, 
para el discípulo que sigue el Camino, es la condición 
natural de una actitud que permite el advenimiento 
de lo que es, sin condición sobrenatural. En algunos 
pueblos primitivos, morir es tan natural que no se 
habla siquiera, como lo hacemos nosotros, de "vivir y 
morir”, sino de "vivir y renacer"... 


A.G.: Respecto a esto, los cristianos occidentales se 
han paganizado un tanto... Sin embargo, después de la 
conmocionante noticia de Cristo resucitado, lo trágico de 
la muerte había desaparecido. Ya no se hablaba del "día de 
la muerte", sino del "día del nacimiento”, "dies natalis”, 
y los mártires se dirigían a la arena cantando... En lo 
sucesivo, toda la Iglesia se basaría en el acontecimiento de 
Pascua: la resurrección no solamente se había introducido 
en el corazón del hombre, sino en toda la historia humana 
y del cosmos, para comunicar a todo y a todos la vida 
divina de la Trinidad. El bautismo había iniciado ya esa 
suprema transfiguración y la muerte venía a terminarla 
como el gran Paso hacia la metamorfosis definitiva... Hoy 
intentamos restablecer esa antigua Tradición. La expe- 
riencia concreta de Cristo, muerto y resucitado, la vivi- 
mos durante el Camino del año litúrgico y la comunidad 
eclesiástica. Con la victoria de la muerte y ese brote 
inaudito de Vida, la Pascua se ha vuelto a convertir para 
nosotros en la fiesta de las fiestas, en una Alegría desbor- 
dante, pero indescriptible para el que no la ha vivido. 
Cristo, nuestra vida, está ahí, palpable y real, Testigo de 
que no morimos. Pero esa fiesta y esa alegría la reiteramos 
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en cada eucaristía y, finalmente, se hace íntima para 
nosotros en cada meditación... "Oh, Muerte, ¿dónde está 
tu aguijón?” 


G.D.: La muerte es la gran Vida que no deja de 
manifestarse. No es el enemigo al que hay que conju- 
rar, sino la hermana que nos da la mano para traspa- 
sar el umbral de los esponsales con el Ser y entrar en 
un País que en realidad nunca hemos abandonado... 


(5,10) 
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CRONOLOGIA 


—1896: Nace Karlfried Graf Dúrckheim, en 
Munich. 

—1914-1918: Combate en el frente, durante la 
Primera Guerra Mundial. 

—1918-1923: Estudia filosofía y psicología en 
Munich y Kiel. Se doctora en filosofía. 

—1925-1932: Asiste al instituto de psicología de 
la Universidad de Leipzig. 

E —1930: Se doctora en Psicología. 

—1932: Es profesor de psicología en la Academia 
de pedagogía y filosofía de la Universidad de Kiel. 

—1937-1947: Permanece en Japón, como misio- 
nero e investigador. 

—1948 hasta la fecha: Trabaja como psicotera- 
peuta, con un círculo de colaboradores, en Todt- 
moos-Rútte, en la Selva Negra, donde ha fundado 
con ellos un "Centro de formación y encuentros de 
psicología existencial". 
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OBRAS DE GRAF DÚURCKHEIM 


En 


La 


11. 


12. 


francés: 

Practique de la voie intérieure — Le quotidien comme 
exercice. Ed. Le Courrier du Livre, París, 1969. 
La percée de l'Etre. Ed. Le Courrier du Livre, 
París, 1971. 

Le Zen et nous. Ed. Le Courrier du Livre, París, 
1976. 

Hara-Centre vital de l' homme. Ed. Le Courrier du 
Livre, París, 1969, 3? edición 1976. 

L'homme et se double origine, Ed. du Cerf, París, 
1976. 

Exercices initiatiques dans la psychothérapie, Ed. Le 
Courrier du Livre, París, 1977. 

Mediter — porquoi et comment? Ed. Le courrier du 
Livre, París, 1978. 

alemán: 

Erlebnis und Wandlung, Ed. *Otto-Wilhelm Barth, 
22 edición, Munich, 1978. 

Wunderbare Katze, Ed. Otto-Wilhelm Bart, 3* 
edición, Munich, 1975. 

Uberweltliches Leben in der Welt, Ed. Otto-Wil- 
helm Barth, 2* edición, Munich, 1972. 

Der Ruf nach dem Meister, Ed. Otto-Wilhelm Barth, - 
22 edición, Munich, 1975. 

Japan und die Kultur der Stille, Ed. Otto-Wilhelm 


Barth, 6* edición, Munich, 1975. 


. Im Zeichen der grossen Erfahrung, Ed. Otto-Wil- 


helm Barth, 3? edición, Munich, 1974. 
Machtigkeit, Rang und Stufe, Ed. Aurum, Fribur- 
go, 1978. 

Sportlche Leistung - Menschliche Reife. Ed...W il - 
helm Limpert, 3* edición, Francfort, 1969. 


español: 


El doble origen del hombre. Ed. Cuatro vientos. 


. Hara. Ed. Mensajero. 


El Maestro Interior. Ed. Mensajero. 


. Meditar, cómo y por qué. Ed. Mensajero. 


El Zen y nosotros. Ed. Mensajero. 
Experiencia y transformación. Ed. Sirio. 
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PARA IR MAS LEJOS 


Graf Durckheim vive en Rútte, rodeado de sus colabo- 
radores, donde continúa su trabajo y su investigación en el 
"Centro de encuentros y de formación existencial y psico- 
lógica". Allí se presenta una terapia iniciática que com- 
prende, dependiendo de los días: psicoterapia, conoci- 
miento del cuerpo, terapia de creatividad, meditación, 
ejercicios diversos, artesanía y animación de grupo. 

Para cualquier información, dirigirse a 


Secrétariat Général du Centre 
D-7867-Todtmoos-Rútte  (Sidl. Schwarzwald) 
Alemania. 


El mensaje de este libro y la enseñanza de Graf Dirck- 
heim se ponen en práctica en la comunidad de "Betania". Se 
trata de sesiones de iniciación y profundización en el 
Camino espiritual, bajo diversos enfoques: meditación y 
conocimiento del cuerpo, Biblia y liturgia, arte del icono, 
compromiso y no violencia. 

Para cualquier información, dirigirse a 


Bethanie 

Centre de Recherche et de Méditation 
Prieuré de Notre Dame St. Thiébault 
57130 GORZE (Francia) 
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Para conocer: 

— La plegaria del corazón: 
Récits d'un pelerin russe (Seuil/poche) 
La Priéere de Jésus, por un monje de la Iglesia de 
Oriente  (Seuil/poche) 

— La liturgia 
Explication de la divine liturgie: N. Cabasilas (Cerf) 
La vie en Christ: N. Cabasilas (Chevetogne) 

— La teología experimental: 
Théologie mystique de l'Eglise d'Orient, V. Lossky 
(Aubier). 
Technique de la Priere. Mgr Jean de S. Denys (Pré- 
sence orthodoxe) 
La déification de l' homme. M. Lot-Borodine (Cerf) 
Dictionaire des Peres de l'Eglise. A. Hammann, y una 
colección de textos de los Padres (Desclée) 
L'Orthodoxie hier et aujourd'hui. M.A. Costa de 
Beauregard, T. de Foucauld e Il. Bria (Buchet-Chas- 
tel) 
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A través de estos diálogos, K. Graf Durckheim 
nos recuerda, con toda la fuerza de su mensaje, nuestra 


verdadera identidad. 


El hombre tiene para él un doble origen: celeste y 
terrestre. En Occidente hemos desarrollado uno solo 
de ambos polos y es precisamente el otro el que hace 
que se totalice nuestro Ser y que nos abramos hacia di- 


mensiones superiores. 


Cada hombre lleva en sí mismo un tesoro insospe- 
chado, que con frecuencia se afana en buscar fuera de 
él. El viejo maestro nos muestra aquí el camino que 
desciende a nuestra propia profundidad y nos da sus 
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